EPILOGUE

Margaux Bricler

Nous arrivons a l'aé¢roport de Ziirich. Quarante minutes
descale puis le vol final, Ziirich-Paris. J'ai envie d'un
cappuccino ; Anne-Laure aussi. Nous nous arretons au
bar, en commandons deux, le serveur met un temps infini
pour nous les donner, et nous rendons au salon fumeur le
plus proche. Attenant. Clest un salon winston. Ici les marques
de tabac ont parfaitement le droit de faire de la publicité.
Lair mest pas trés enfumé, sans doute y a-t-il un excellent
aérateur dissimulé dans les motifs du faux-platond.

Face a soi en entrant, une _|.',F'.1I1|.|r: baie vitrée souvre largemen
sur le tarmac tout illuminé de nuit et de balises clignotantes.

Des fantdmes davion passent et repassent en métamorphose.

Sur le mur droit, une vaste vitrine dont les étageres blanches

sont remplies de fac-similés dencyclopédies bleues, rouges,

et blanches, avec inscrit dessus, en gros caracleres ‘-'I.I||1_.'_'="-'|l'i-'“'-.
winstonpédia, Au centre de la piéce, une sorte de table
haute, trés étroite, sous le verre de laquelle sont exhibés
les différents paquets de cigarette que la marque Winston
propose. Anne-Laure €t moi y posons nos tasses cl allumons
une Marlboro Light suedoise.

A notre droite, il y a ¢a.
Incrusté dans le mur jusqu'au tiers de sa hauteur, un écran
plat de grandes dimensions, soixante -dix centimetres par
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Cher Paul,

J'essaie de déterminer si je suis ici en train décrire une
véritable lettre 34 un ami ou une lettre fictionnelle destinée
a des inconnus. La réalité, cest que je suis vramment en train
de técrire, l'autre réalité cest que je suis censé écrire un texte
pour un “roman” qui accompagnera une exposition et je
voulais ¥ }1;1r]i.._j|_'u.'r sous la forme d'une lettre.

Voici donc une lettre pour toi - Paul, et pour vous - ['un des
nombreux inconnus que ni Paul, ni moi n'avons rencontres,
Ce nest pas une lettre ouverte, mais une lettre qui parle
douverture, cest une lettre pour te dire que tu me mangues
et pour te dire merci détre un ami qui a changé mon monde,

La semaine derniére j'ai recu ton email mannoncant que toi et
tes enfants pourriez venir nous rendre visite a La r.O.n.ceen
avril, si, comme tu nous l'as dit nonchalamment, le procés du




2 avril ne tenvoie pas en prison. Comme je sais que tu aimes
lire quand tu es en prison, je me suis dit que técrire une lettre
était pertinent. Je me souviens que la derniére fois, tu avais
dévoré La Stratégie du Choc de Naomi Klein. Soit tu ouvriras
cette lettre et liras ces mots dans une cellule de la prison de
Nottingham ou je te la donnerai en main propre avec un
grand sourire quand tu arriveras dans la yourte collective,
encore en nage apres ton voyage a vélo de deux jours entre
Saint Malo et ici. Je sais déja quelle version du futur je préfére.

Cette exposition, THE CHESSROOM, souléve une question
clé : est-ce que lart peut changer le monde 7 Cette lettre test
adressée, car clest toi qui m'a aidé a réaliser que le monde peut
étre changé et que I'art, clest de faire en sorte que le changer
soit la plus belle aventure qu'il nous soit possible de vivre,

Quand je tai rencontré, Caroline était enceinte de notre
hils, Jack. Je ne me souviens pas du moment précis ol nous
nous sommes rencontrés. [l semble que je ne me souviens
du premier regard que quand il sagit de mes amantes. Mais
jimagine que tu devais étre sur une grue ou assis sur un
bulldozer, en train dessayer dempécher la construction de
la bretelle M11. Je me souviendrai toujours de toi, 4 [époque
ol nous faisions fermer les chantiers, une araignée sous
stéroides, cette éternelle chemise rouge sur le dos, grimpant
sur toutes sortes de machines de construction, Tu avais
l'aisance et l'assurance de quelqu'un qui sembilait avoir aboli
les lois de la gravité. Je te regardais den bas, et je me disais
que toi et les autres militants avaient surmonté deux des
peurs les plus paralysantes dans notre culture. La peur de
mourir et la peur détre arrété par la police.

En écrivant ces mots, alors que la pluie sabat sur le toit de
feutre et de toile de la yourte, une autre image de toi dans ta
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chemise rouge me vient, celle-ci beaucoup plus récente, (je
me demande 5'il sagit de la méme chemise). Cette fois-li,
tu te faisais arréter pour avoir refusé dobéir au décret qui
Cinterdisait de mettre les pieds au Camp Action Climat de
2009. e me souviens avoir été frappé par lexpression de
ton visage au moment ol les policiers fermaient sur toi
la porte de leur fourgon. Tu n'as pas levé le poing comme
un héros révolutionnaire fossilisé, tu ne tes pas débattu en
hurlant comme I'un de ces criminels filmés par des caméras
de télévision, ta défiance résidait dans ton stoicisme. Alors
que les officiers temmenaient, tu avais l'air simplement
fatigué, cétait ta neutralité qui te conférait cette aura de
désobéissance digne. Sans doute est-ce dii au fait que, pour
toi, la désobéissance est normale, cest la seule facon détre,
dans une société dont on refuse la vision du monde. Tu es
une incarnation de la vertu originelle d'Oscar Wilde. Dans
un essai oi1 il imagine un monde sans gouvernement, dans
lequel chacun pourrait étre libre de devenir lartisan de sa
propre vie, Wilde suggéra que “La désobéissance, pour
quiconque a lu 'Histoire est (sic.) La vertu originelle de
'Homme. Clest & travers la désobéissance et la rébellion
que le progrés est possible”.

Il savait que ce nétait quen accomplissant ses plus grands
désirs, méme ils pouvaient le conduire temporairement
en prison, qu'il allait étre réellement libre.

Vivre sa vie comme si lon était déja libre était une chose a
laquelle je métais peut-étre permis de réver, ou que javais
pu lire dans des ceuvres de fiction ou de théorie politique,
Mais, faisant partie d'un monde o, comme Baudelaire la
écrit : “l'action niest pas la sceur du réve’, je pensais que cette
chose était trop belle pour que jen fasse lexpérience un jour.
Vivre librement, alors, cétait le carburant de ces mouvements
artistiques qui m'avaient influencé depuis si longtemps : le
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Dadaisme, le Surréalisme, le Situationnisme, le Punk - mais
tout ¢a était de I'histoire ancienne. Le capitalisme avait tout
récupéré et nous avait revendu nos propres réves, nous
quittions le XX siécle et tout ce que nous en avions ramené
était le plus grand pic dextinction despéces depuis trente
millions dannées et la menace de leffondrement total de
notre écosystéme.

Me joindre 4 toi, et 4 bien d'autres, pour empécher la
construction d'une autoroute qui allait détruire des hectares
de foréts claires anciennes et des centaines d'habitations, a
changé mon monde. Escalader des grillages, faire irruption
sur des chantiers, grimper sur des bulldozers, étre trainé dans
la boue par la police ou des agents de sécurité, squatter des
biatiments et empécher des arbres détre trongonnés -~ une
toute nouvelle chorégraphie de vie laissait son empreinte
jusque dans mes muscles, et les neurones de mon cerveau,
lobjet d'un chamboulement radical. En quelques semaines
daction directe, jappris plus vite et plus intensément quen
vingt ans décole et d'université. Le bond intellectuel que
je fis mouvrit 4 une toute autre maniére de penser, et plus
jamais je ne pourrai faire marche arriére,

Mais je venais dobtenir mon premier vrai travail, maitre
de conférence en arts plastiques a I'Université, et jétais sur
le point de devenir pére ; était-ce raisonnable de me jeter a
corps perdu dans un monde pergu comme “illégal” par la
majeure partie de la société qui mentourait ? A [époque, je
navais pas encore lu la lettre que Martin Luther King Jr. a
écrite depuis sa cellule de prison, et dans laquelle il dit : “Nous
ne devons jamais oublier que tout ce qu'a fait Adolf Hitler en
Allemagne était "légal’ et que toutes les actions entreprises par
les combattants de la liberté et les résistants étaient 'illégales’
Mais mon intuition savait que cétait la chose 4 faire si je
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croyais réellement 4 la transformation de ce monde désolé”

Pendant une dizaine dannées, jai fait dans la performance
artistique, rendu mon corps vulnérable dans des galeries, des
musées, dans la rue. Je me suis tailladé, enfoncé des punaises
dans la peau. jai pris des bains de pétrole, déplacé des objets
étranges sur de la musique concréte lugubre, creusé des
tombes, empilé des os, je me suis roulé nu dans du poisson
mort et des plumes - tout ¢a au nom de “Tart politique”
Réaliser ces performances devant une poignée de copains et
pour le petit cercle des 500 artistes londoniens me semblait étre
une erreur. Diailleurs, la plupart du temps javais l'impression
détre un escroc. Car je faisais simplement semblant de faire de
la politique, au sein du monde de l'art. J'aimais, en revanche,
cette impression que cétait un monde autonome.

Tant que je restais dans cette prison des arts, je pouvais
créer ce que je souhaitais. Cétait une prison dont on nous
encourageait a briser les régles, tant que la régle numéro
un restait sacrée : “Lart ne doit jamais avoir d'utilité dans le
monde réel, sinon il perd son statut d'art”. Le modernisme a
appris 4 mes contemporains que l'art se devait détre inutile.
Une régle a laquelle “le plus grand critique d'art de [ere
moderne’, Clement Greenberg fait référence lorsqu'il écrit :
“Je ne crois pas que l'art ait un jour eu un quelconque effet
sur les affaires humaines.” Ceux qui ont défini ces régles sont
ceux qui ont le plus instrumentalisé lart en le transformant
en produit commercialisé ou en une machine & masquer les
horreurs de ce monde, mais on reviendra & l'art de masquer
I'horreur un peu plus tard.

Comme beaucoup d'autres artistes, sans doute, javais peur
de mapprocher trop prés des choses. Dans les années quatre-



vingt-dix, laliénation faisait plus vendre que lengagement
politique, sur le marché de la culture. Maintenant les choses
ont changé, ou plutdt “Plus ¢a change, plus cest la méme
chose’, ciest trés a la mode de faire de la politique dans
ce monde de lart du début du XXI* siécle. Mais en dépit
du nombre de biennales et dexpositions placardant sur
leurs catalogues les mots activisme, changement social,
résistance et politique, la majorité des travaux est faite de
representation dactivisme, de photos ayant pour sujet la
politique, d'insurrection fictionnelle, de microphénoménes
sans réelle stratégie concernant la maniére dont ils pourraient
évoluer vers de significatifs mouvement sociaux. Aucun
effort nest fait pour utiliser la créativité dans le but de créer de
nouveaux mouvements sociaux, mais beaucoup de travaux
qui emprisonnent les mouvements sociaux dans le petit
domaine de l'art, comme un zoo exhibant des spécimens
exotiques - les "véritables activistes”.

O sont passés les artistes qui élaboraient de vraies stratégies
pour désobéir et fuir la catastrophe quiest le capitalisme ? Je
ne pense pas que les artistes refusent de changer le monde,
mais plutot gqu'ils ne croient pas que ce soit réalisable et ce
nest sans doute pas étonnant car ils sont trés nombreux a
travailler seuls, déconnectés des mouvements, ils nont jamais
golité au pouvoir d'une nouvelle idée collective i laquelle
des milliers de corps donnent vie.

Il y a dix-huit ans, quand tu mas fait découvrir laction
directe, j'ai réalisé ce dont un corps était capable. Laction
directe était une performance qui faisait une différence, sa
beauté résidait dans son efficacité ; un corps sur un bulldozer
larréte net dans son chemin destructeur. Sa théitralité est
plus grande que dans l'art corporel, et ¢a attire beaucoup
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les médias. Je nlai jamais regardé en arriére, le poétique a
fusionné avec le pragmatique. J'ai choisi le chemin de la
désobéissance civile (et incivile). Les mouvements sociaux
sont devenus ma vie et ma matiére.

J'ai peut-étre oublié le moment de notre rencontre, mais je
noublierai jamais ce qui m'a fait réaliser que l'art ne suffisait
pas. Cétait la vision de cette sidérante tour, que tu avais
imaginé quand tu étais enfant, dominant les toits de I'East
London. Tu avais insufflé & une douzaine dentre nous le
désir de nous mobiliser pour construire cette tour de 30
metres, faite dechafaudages volés. Elle sappelait Dolly,
en hommage a cette femme qui avait passé sa vie entiére
dans la rue que les bulldozers sapprétaient a raser, la tour
se dressait chaotiquement & travers le toit de I'une des 45
maisons que lon squattait. Sans permis de construire, ni
avis dexpert architecte, sans commission artistique ni
certificat du département de Santé et Sécurité, nous l'avons
simplement bitie. En dehors de la beauté de ses fractales
fragmentées sélevant dans le ciel Est-Londonien, elle se
révéla étre I'un des obstacles qui blogua les autorités le plus
longtemps quand ils sont venus pour nous expulser. Ca
leur a pris des jours pour transporter les corps un a un et
Dolly a contribué i faire de lexpulsion de Claremont Road,
I'une des expulsions politiques les plus chéres de I'histoire
de Grande-Bretagne.

A sa maniére, cette tour ful l'un des premiers actes résistants,
dont le nombre ne cessa daugmenter les années suivantes,
qui forcérent le gouvernement britannique & annuler 500
projets de routes. Les phénoménes d'actions directes se
rependirent dans tout le pays, le cott de la sécurité devenait
trop élevé pour le gouvernement et leur faisait perdre trop de
votes. J'ai alors appris que la résistance nétait jamais futile.
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Tu dois te rappeler que je nétais pas trés présent pendant
lopération dexpulsion car Jack avait décidé de venir au
monde la nuit ot ils ont commencé, Il a maintenant dix-huit
ans et, ironiquement, il est DJ et compose des morceaux qui
s'inspirent de la techno du début des années quatre-vingt-
dix. Précisément le genre de rave que les baffles perchés au
sommet de Dolly crachaient, et qui servait de bande-son
aux charges des milliers de policiers. Clest drole comme
certaines choses font un retour inattendu dans nos vies.

Charles Fourier, je crois que jai dit te parler de lui déja, je suis
un grand fan, lui et William Morris sont les utopistes du X1X
siecle que jaime le plus, tous deux avaient une imagination
qui deépassait les frontiéres de ce qui semblait étre possible
i lépoque. Bref, je mégare. En 1830, Fourier cherchait des
exemples de “travail libre et passionné, concept qui allait
devenir la clé de sa vision d'une utopie. Il se retrouva i Paris
en pleine révolution de Juillet. En déambulant dans un Paris
envahi par les barricades, dont la plupart avaient éé construites
en une nuit frénétique, il se rendit compte qu'il était en face d'un
exemple concret de sa vision radicale du travail —une activité
irrésistible qui gratifie nos besoins les plus profonds et qui
incarne lexpression de nos passions, Ce que William Morris
appellera plus tard le “travail-plaisir” - Ceci était fopposé de
la besogne et du labeur non-volontaire qui se déroulait dans
les usines fraichement construites, des “prisons industrielles”
que Fourier décrit comme des “cimetiéres de travailleurs”

La passion qui entourait la construction de notre tour fut
palpable dés le moment ol lon a pu voir son sommet sélever
au dessus des maisons. Ce que javais trouvé extraordinaire,
cest le fait que personne impliqué dans sa construction
ne se fut considéré un jour comme un artiste, surtout pas

toi - les étiquettes navaient aucune importance, la beauté
en revanche, oui, la résistance efficace, absolument, mais
de l'art, quelle importance, Bien que lorigine de tout ¢a
ait ¢té une étincelle aux confins de tes neurones, le projet
devint bientdt une hallucination collective et partagée,
une idée ouverte, mise en commun. Personne ne la signa,
personne ne sen attribua la paternité ou la propriété, elle
appartenait a quiconque refusait de voir une communaute
entiére détruite et recouverte de béton. Un enchevétrement
de ferraille qui sélevait dans le ciel avec loptimisme de la
tour Tatline, Dolly défiait de la méme maniére la gravité et
l'autorité. Une barricade céleste et un monument i laudace
anarchique, un outil de résistance et une ceuvre dart aprés
Fart, elle était le marqueur de quelque chose de nouveau.
Quelques mois plus tot, alors que I'horloge sonnait minuit, le
ler Janvier 1994, des centaines d'indigénes masqués sortirent
de la jungle Lacandona et occupérent sept villes mexicaines,
initiant, sous le glorieux déguisement des feux dartifices
du nouvel an, le mouvement de libération zapatiste. Une
nouvelle ére de résistance sannongait, elle allait réinventer
I'imagination de la politique radicale dans le monde entier.
Beaucoup étaient armés de morceaux de bois en forme de
fusil et de pistolets en plastique. Leur arme la plus puissante
était leur discours et leur théorie politique prenait la forme
de contes et de poémes. Ils disaient qu'ils “dirigeaient en
obéissant” ; qu'ils étaient des étres invisibles obligés de
“porter des masques pour étre vus” ; qu'ils ne voulaient pas
prendre le pouvoir pour lavoir, mais pour le casser en petits
morceaux afin que chacun puisse en posséder un peu. Clest
ainsi quen fusionnant des techniques de communication
média postmoderne et un systéme de valeurs indigénes,
une nouvelle forme de politique émergea dans ['une des
régions les plus biodiverses du monde - une politique qui
pronait 'unité dans la diversité, la spontanéité et une vision



non-hierarchique de [écosystéme. Si Dolly fut construite en
I'honneur de quelque chose, ce fut en 'honneur d'une ére
qui aspirait a réécrire les régles de la politique.

On pourrait tracer un arc  travers I'Histoire — d'une tour &
une autre. De la gigantesque double spirale de Tatline, qui
ne fut jamais construite, avec ses salles rotatives et sa station
radio diffusant le message centralisé et unique de I'Ftat, 4
Dolly, pragmatique maelstrom matériel de bric et de broc,
construite dans la certitude quielle serait démolie par I'Etat,
Cet arc commence par un colossal monument i la gloire de
la révolution internationale et finit par loutil éphémére d'une
protestation locale, il commence 4 un point de |'Histoire o1 la
grandeur était célébrée et sachéve 1 ol le petit est puissant.
Il débute dans monde ol le comité central est maitre pour
entrer dans un autre, oa les groupes d'affinités fédérent. 11
évolue du parti unique vers la multitude réticulaire, de la
révolution globale & I'insurrection & venir, de la logique
industrielle a léco-logique, de I'Etat 4 la biorégion,

Limagination sociale de lere pré-Dolly tournait & Iénergie
fossile - ni le communisme, ni le capitalisme n'auraient
pu exister sans charbon ni pétrole. En conséquence de
quoi, nous vivons maintenant & lépoque de I' Anthropocéne,
L' Anthropocéne est une époque géologique. Elle a été nommée
dinsi par des écologistes et des climatologues, elle désigne
lépoque dans laquelle vous et moi vivons, une ére pendant
laquelle I'humanité elle-méme est collectivement devenue
une force de la nature géophysique. Nous sommes, au méme
titre que les impacts d'astéroides et les éruptions volcaniques,
la potentielle origine d'une extinction de masse.

Pendant onze mille ans, la soi-disant “civilisation” a joui de
la relative stabilité de I' Holocéne post-glaciére - les premiéres

cités et lagriculture sont apparues dans le climat doux de
cette époque geéologique. LAnthropocéne, est une toute autre
affaire, instabilité et effondrement sont ses maitre-mots.
LHomme a toujours eu une influence sur la nature, mais
la différence clest quaujourd’hui, son influence est globale
et systémique. Les taux de rejet de CO, dans latmosphére
transforment radicalement les océans, les foréts et les prairies,
La fertilisation & l'azote utilisée par lagriculture industrielle
a généré deux cent quarante-cing millekilométres carrés de
“zone morte” - des zones océaniques sans vie. Les bulldozers
et le minage déplacent plus de roche et de sol que tous les
phénoménes “naturels” combinés.

La calotte glaciaire arctique fond plus rapidement que les
scientifiques ne l'avaient imaginé

La mer noire stagne

refléte la chaleur

plus de chaleur

et la glace fond

plus vite

beaucoup plus vite

et les compagnies pétrolieres affluent
vers larctique fondue

Car cest plus facile

bien plus facile

de forer

toujours plus

MNous changeons le monde et le monde nous change, il

y a tant que nous ignorons encore. Mais alors que notre
écosystéme est au bord de leffilochement systémique, le
futur est plus que jamais entre nos mains. La question



de lart & lére de I'Anthropocéne est soit d'une importance
extraordinaire ou totalement insubstantielle.

Quoi qu'il advienne en ces temps de bifurcations, un choix
difficile soffre & nous : soit nous nourrissons le systéme, en
encourageant son comportement, en collaborant avec ses
institutions, en faisant la promotion de ses valeurs et en
dissimulant ses abominations - ou nous faisons le contraire,
nous le privons du sang dont il se nourrit, nous résistons a
son charme, nous affaiblissons son statut, nous nous libérons
de notre dépendance & son égard et créons des espaces de
réelle autonomie collective. Clest & nous de jouer, mais quoi
qu'il arrive mon cher Paul :

LA VIE MODERNE EST TERMINEE
Et cette lettre aussi.

Amour et Rage,
JIXX

P.S. - Paul, alors que je termine cette lettre je trouve une
inspiration supplémentaire & técrire ce Post Scriptum, en
apprenant qu'EDF a décidé de retirer sa plainte contre toi
et les 20 autres militants qui avaient occupé pendant une
semaine le sommet de I'une de leur centrales thermiques,
empéchant [émission de gaz carbonique (aussi la raison pour
laquelle il est possible que tu sois en prison aujourd hui).

Sous la pression d'une pétition en ligne qui a collecté

soixante-quatre mille signatures, ils ont cessé de réclamer
que tu leur verses cing millions et demi d'euros de dommages
et intéréts. Cette image d'une action menée contre une
cheminée, monument a 12 gloire de [dge des énergies fossiles,
et d’hommes de pouvoir réclamant une compensation apris
une action directe ma fait penser a une autre histoire.

“Quels terribles événements et comment allons-nous en
sortir 7 Chacun en rejette la faute sur son voisin et, en
somme, nous avons tous été complices de ce qui sest passeé.”

Lettre d’'Edouard Manet 4 Berthe Morisot.

Faisons un bond dans le temps, vers une époque pas si
différente de la ndtre, une époque de transition entre deux
éres ou la culture colonisatrice du capitalisme industriel
dévastait la culture de l'indépendance. La relative autonomie
des paysans et des artisans en ce qui concernait les choses du
quotidien seffritait, des milliers de gens etaient forcés a quitter
leur maison et leurs terres pour s'installer dans les villes
engorgées, Les ancestrales valeurs et institutions étaient sur
le déclin et les nouvelles nétaient pas encore apparues. Cétait
une époque pleine de potentialités, une effervescente zone
intermédiaire proposant une multitude de versions du futur.
Un peu comme maintenant.

Nous sommes en 1871, cest [été, le peintre impressionniste
Edouard Manet écrit i Berthe Morisot, “nous avons tous
été complices”, il est ébranlé par un événement qui a envoyé
une onde de choc a travers la fin du XIX® siécle. Morisot,
qui est I'une des seules femmes peintre impressionniste



reconnue a construit sa maison et son studio derriére l'atelier
Rouart - cest lendroit o une partie de lexposition THE
CHESSROOM va avoir lieu, et qui a longtemps été connecté
i la promotion du mouvement impressionniste.

Muse et modéle de Manet, Morisot est connue pour 'avoir
encourage a quitter son atelier pour peindre dans la nature.
Les impressionnistes, “peintres de la vie moderne”, étaient
des radicaux dans le monde de l'art, ils ont brisé les codes de
la peinture académique et lont réinventée, mais en réalité,
leurs coups de pinceaux servaient a dissimuler I'horreur.

En 1994, Dolly était construite & Londres et les Zapatistes
montaient leurs premiéres communautés autogérées au
Chiapas, le Grand Palais i Paris, présentait une gigantesque
exposition : Impressionnisme, les Origines : 1859-1869, Le
choix des dates est intéressant. On considére que la premiére
exposition impressionniste date d'avril 1874, dans l'atelier de
Nadar. Que sest-il passé entre 1870 et 1873 # Pourquoi est-
ce que la chronologie de cette exposition s'arréte en 1869 7
Quiest-ce que I'Histoire essayait de cacher, encore en 1994 7

La Commune de Paris, voili ce quon essayait de cacher : 18
Mars - 28 Mai 1871, Ce soulévement insurrectionnel est i
lorigine d'une fracture entre les deux forces qui sopposaient
en ce siécle. La Commune a dessiné une fissure entre le
capital et le peuple, entre les gouvernants et les gouvernés,
entre ceux qui réclamaient l'autonomie et ceux qui profitaient
de lesclavage. Ce qui avait commencé comme un Woodstock
du XIX* siécle - un festival résistant de réinvention des
corps et dexpérimentation de nouvelles facons de vivre sest
terminé dans la puanteur de cadavres en décomposition
jonchant les rues de Paris. Durant la sanglante et ultime
semaine de cet éphémére printemps utopiste, trente mille

manifestants ont été abattus par la République, déterminée
4 débarrasser la ville Lumiére de son radicalisme.

Si la Commune fut 'une des premiéres insurrections de
I'Histoire moderne, quelles sont les ceuvres dart quielle

nous a léguées ?

Les centaines de milliers d'affiches qui inondaient les
murs, les communiqués que lon imprimait dans les
heures qui suivaient la réception des télégraphes. Il ya les
dessins satiriques, quatre mille lithographies et quelques
photographies noir et blanc, mais beaucoup relégueront
tout ¢a au statut de simple propagande. Ou étaient passés
les impressionnistes ? La plupart dentre eux, dont Manet,
Morisot, Cézanne et Monet avaient fui Paris, et sétaient
réfugiés dans leurs villas au bord de la mer ou leurs maisons
de campagne, ol ils continuaient 4 peindre - des portraits,
des bords de mer, des couples attablés, des bouquets de
fleurs... Mais un artiste est célébre pour avoir fait lopposé
et pour avoir laissé tomber ses pinceaux.

LART NE SUFFISAIT PAS.

Convaincu que la Commune était une incarnation précoce
des théories de son ami Pierre Joseph Proudhon (le fondateur
des théories anarchistes modernes), Gustave Courbet se
plongeait dans son organisation. Le 30 avril, il écrivit une
lettre depuis la ville libérée “Me voici par le peuple de Paris
introduit dans les affaires politiques jusquau cou... Paris est
un vrai paradis : point de police, point de sottises, point
dexaction daucune fagon, point de disputes. Paris va tout seul
comme sur des roulettes, il faudrait pouvoir rester toujours
comme cela, en un mot cest un vrai ravissement. Tous les
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corps d'Etat se sont établis en fédération et sappartiennent.”
Quelques semaines plus tard, comme Marx le décrivit : "Et
pour marquer hautement la nouvelle ére de I'histoire quille
avait conscience d'inaugurer... la Commune jeta bas ce
colossal symbole de la gloire guerriére, la colonne Vendome.”
Faite de granit et de la fonte de milliers de canons Prussiens
avec une statue dorée de Napoléon en guise dempereur
romain, ce monument 4 la gloire de la hiérarchie et de la
guerre était incompatible avec la solidarité et I'horizontalité
de la Commune. A lorigine, Courbet voulait "déboulonner”
le monument et, dans un acte de “détournement” pré-
situationniste et anti-guerre, lériger dans la cour des
Invalides : "Au moins, les invalides pourraient voir doi
vient leur jambe de bois”, écrivit-il.

Méme 'il avait quelques réserves, Courbet finit par signer
le décret de destruction de la colonne et aida & organiser
le festival qui arracha du sol le symbole hai. La destruction
de la colonne Venddme fut une véritable ceuvre de théitre
total ; on imprima des invitations, organisa des concerts et
un public de vingt mille personnes fut présent pour regarder
les treuils renverser la tour et plonger la place dans un
gigantesque nuage de poussiére, Cétait le clou du spectacle de
cette bréve expérience utopiste, et la Commune est peut-étre
la plus grande ceuvre d'art, ou plutdt une ceuvre d'art aprés
l'art, la premiére grande performance d’artivisme horizontal,

La représentation de la Commune, que ce soit dans le monde
politique ou artistique, déclina vite, Les gens reprirent trés
vite le contréle de leur routine, la résistance fusionna avec
la créativité, les alternatives avec le refus, le oui avec le non,
La Commune avait prédit ce quAllan Kaprow, un siécle
plus tard, imagina comme étant ce que pourrait étre le
sens de l'art, dans le futur: "la signification de art change
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profondément - elle passe du statut de fin en soi 4 celui de
movyen, du statut doffre d'une promesse de perfection dans
un autre monde, au fait de faire la démonstration d'une fagon
de vivre avec une plénitude de sens dans un monde unifié”

Six jours plus tard, la garde républicaine franchit les
barricades et commenca son massacre. Soixante-douze
jours dexpérimentation de nouvelles fagons de vivre se
terminérent dans un bain de sang. Des dizaines de milliers
de communards furent rassemblés et exécutés sur le champ
ou arrétés. La loi martiale fut instaurée (elle durera jusquen
1876) et les impressionnistes commencérent a revenir en ville.

L'atelier de Berthe Morisot nétait que gravats et Manet, choqué
par la répression et critique de ce qu'il appelait les “excés” de
la Commune, écrivit : “Cette sacrée guerre mia ruiné pour
quelques années”, L'agence de voyage anglaise, Thomas Cook
organisa des visites des ruines post-Commune, affirmant
quéelle n'avaient rien a envier & Pompéi, la publicité fit son
retour et remplaga les affiches de la Commune qui devinrent
des objets de collection. Courbet, en exil, mourut six ans plus
tard. I était accablé par les dettes, aprés avoir éte forcé i verser
un million deuros & I'Etat frangais pour la reconstruction
de la colonne et épuisé par un séjour de six mois en prison.

Deux ans plus tard, la premiére exposition impressionniste
ouvrit ses portes, elle révolutionna la peinture, le choc
esthétique masqua I'horreur. Cest ce quon appellerait
aujourd’hui de I

“artwashing”.

Un tour de passe-passe qui transforma lart radical en un
moyen de maintenir le statut quo.
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La foule libérée de la Commune fut remplacée par des
portraits d'individus isolés. Les rues souillées par le sang
dissimulées par des natures mortes aux couleurs vives. La
vie maderne fut de retour, et avec elle le mythe de Partiste
non-engagé, rebelle esthétique “neutre” Comme Zola le
disait, un artiste qui est “arrivé i la perfection” et qui a
“atteint son idéal, ne se fait guére de tracas pour le monde”

Les possibilités du monde se voyaient une fois de plus
réduites, cette bifurcation se ferma sur elle-méme. Les
nouvelles formes de vie sociale qui étaient apparues en méme
temps que la Commune, comme les débats démocratiques
houleux qui se tenaient dans les tavernes populaires, les
immeubles vides réquisitionnés pour devenir des logements
publics, les ateliers expropriés que lon avait transformés
en coopératives de travailleurs, la demande du vote des
femmes ; tout ¢a flétrit comme des plantes que lon prive
du soleil. Beaucoup de ces choses mirent des décennies &
réapparaitre, d'autres attendent toujours.

Dorénavant, le progrés serait d'aspirer i une vie bourgevise,
confortable et ordonnée. De beaux meubles, le parfum des
fleurs fraichement coupées, la sacralisation de la famille
nucléaire, lobéissance, partout. Limpressionnisme ressuscita
la "normalité” de la vie moderne. Selon historien de l'art
Albert Boeme, le modernisme fut construit avec le désir
denfouir le “secret honteux” de la Commune. Paralysés par la
peur de prendre parti et de sapprocher trop prés de quelque
chose qu'ils ne sauraient pas contréler, les impressionnistes
mirent lart au service du commerce, comme d’habitude.
Clest une lecon pour nous tous en ces temps de transition,
ol nous devons sans doute mettre Fart au service de la vie,

Ce soir, alors que la braise séteint dl::-uccm_e:nt dans la
cheminée et que air froid de la nuit s'insinue jusque dﬁms
mes 0s, je lis un rapport des Nations Unies qui vient darriver
dans ma boite de réception - trois cents millions de gens
pourraient étre contraints a vivre dans lextréme pauvreté
d’ici 2050, si on ignore les menaces écologiques. Ia::_!: aura
cinquante-six ans en 2050, je me demande ce qu'il sera
devenu.

Il pleut toujours, dehors. Je me demande si ce monde
merveilleux que nous avons va étre mené a sa perte i cause
de lobéissance. A chaque acte dobéissance, nous faisons un
peu plus le monde tel qu'il est et defaisons le monde tel qu'il
pourrait étre. Chaque fois que lon se plie aux exigences de
lautorité, nous perdons un peu plus de ce que nous sommes,
Si lart de Iépoque de I'Anthropocéne finira par surmonter
ou masquera ses horreurs, je nen sais rien. Tout ce que je
sais, Cest que je ne veux pas vivre avec un secret en train de
pourrir au fond de moi.

“Moi, je suis pour l'autonomie quelconque - des quartiers,
des rues, des maisons...”

“Et des caves 2"

“Ah¢a.” ; 2
Linsurgé, Jules Vallés, 1886. (Linsurgé est un roman publié
titre posthume, rapportant les événements de la Commune
tels que Vallés, journaliste dextréme gauche, les a vécus).

Traduit de langlais par Alden Volney.



