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Préface

LA BRECHE ENTRE LE PASSE
ET LE EUTUR?

« Notre héritage n’'est précédé d’aucun testament. »
Voila peut-étre le plus étrange des aphorismes étrange-
ment abrupts dans lesquels le poéte René Char condensa
Uessence de ce que quatre années dans la Résistance en
étaient venues a signifier pour toute une génération d'écri-
vains et d’hommes de lettres européens'. L’effondrement
de la France, événement pour eux totalement inattendu,
avait vidé, du jour au lendemain, la scéne politique de
leur pays, U'abandonnant a un guignol de coquins ou
d’imbéciles, et eux qui, comme de juste, n’avaient jamais
participé aux affaires officielles de la I1I° République
furent aspirés par la politique comme par la force du
vide. Ainsi, sans pressentiment et probablement a len-
contre de leurs inclinations conscientes, ils en étaient
venus a constituer bon gré mal gré un domaine public
ou — sans l'appareil officiel, et dérobés aux regards
amis et hostiles — tout le travail qui comptait
dans les affaires du pays était effectué en acte et en
parole.

Cela ne dura pas longtemps. Aprés quelques courtes
années ils furent libérés de ce qu’ils avaient pensé a l'ori-
gine étre un « fardeau » et rejetés dans ce qu'ils savaient
maintenant étre l'idiotie sans poids de leurs affaires per-
sonnelles, une fois de plus séparés du « monde de la réa-

* Traduction ae Jacques Bontemps et Patrick Lévy.
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lité » par une épaisseur triste*, I'« épaisseur triste » d’une
vie privée axée sur rien sinon sur elle-méme. Et s'ils
refusaient « de [se] reconduire jusqu’au principe [de leur]
comportement le plus indigent », ils ne pouvaient que
retourner au vieil affrontement vide des idéologies anta-
gonistes qui, apres la défaite de ['ennemi commun, occu-
paient une fois de plus l'aréne politique et divisaient les
anciens compagnons d'armes en d'innombrables cliques
qui n'étaient méme pas des factions et les engageaient
dans les polémiques et les intrigues sans fin d’'une guerre
sur le papier. Ce que Char avait prévu, clairement anti-
cipé, tandis que le combat réel durait encore — « Si j'en
réchappe, je sais que je devrai rompre avec l'arome de
ces années essentielles, rejeter (non refouler) silencieuse-
ment loin de moi mon trésor » — était arrivé. Ils avaient
perdu leur trésor.

Quel était ce trésor ? Tel qu'eux-mémes le comprenaient,
il semble qu'il ait consisté, pour ainsi dire, en deux parts
étroitement liées : ils s'étaient apercus que celui qui «a
épousé la Résistance, a découvert sa vérité », qu'il cessait
de se chercher «sans jamais accéder a la prouesse, dans
une insatisfaction nue», qu’il ne se soupgonnait plus
lui-méme d’«insincérité », d'étre «un acteur de sa vie
frondeur et soupconneux», qu'il pouvait se permettre
d’«aller nu». Dans cette nudité, dépouillés de tous les
masques — de ceux que la société fait porter a ses membres
aussi bien que de ceux que l'individu fabrique pour lui-
méme dans ses réactions psychologiques contre la société —
ils avaient été visités pour la premiére fois dans leurs vies
par une apparition de la liberté, non, certes, parce qu'ils
agissaient contre la tyrannie et contre des choses pires que
la tyrannie — cela était vrai pour chaque soldat des armées
alliées — mais parce qu’ils étaient devenus des « challen-

* En frangais dans le texte (N.d.T.).
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gers», qu'ils avaient pris U'initiative en main et par consé-
quent, sans le savoir ni méme le remarquer, avaient con-
mencé a créer cet espace public entre eux ou la liberté
pouvait apparaitre. « A tous les repas pris en commun,
nous invitons la liberté a s’asseoir. La place demeure vide
mais le couvert reste mis. »

Les hommes de la Résistance européenne n'étaient ni les
premiers niles derniers a perdre leur trésor. L histoire des
révolutions — de l'été 1776 a Philadelphie et de l'été 1789
a Paris a l'automne 1956 a Budapest —, ce qui signifie
politiquement ['histoire la plus intime de l'age moderne,
pourrait étre racontée sous la forme d’une parabole comme
la légende d’un trésor sans dge qui, dans les circonstances
les plus diverses, apparait brusquement, a l'improviste,
et disparait de nouveau dans d’autres conditions mysié-
rieuses, comme s'il était une fée Morgane. Il existe alors,
sans doute, beawcoup de bonnes raisons pour croire que le
trésor n'a jamais été une réalité mais un mirage, que nous
n'avons affaire ici a rien de solide mais a une apparition,
et la meilleure de ces raisons est que le trésor est jusqu’ici
resté sans nom. Quelque chose existe-t-il, non dans ['exté-
riorité spatiale mais dans le monde et les affaires des
hommes sur terre, qui n'a pas méme de nom ? Licornes et
reines des contes de fées semblent posséder plus de réalité
que le trésor perdu des révolutions. Et cependant, si nous
tournons les yeux vers les débuts de cette ére, et spéciale-
ment vers les décades qui la précedent, nous pouvons
découvrir a notre surprise que le xviie siécle des deux
cotés de I Atlantique possédait un nom pour ce trésor, un
nom depuis longtemps oublié et perdu — on est tenté de
le dire — avant méme que le trésor lui-méme ait disparu.
Le nom en Amérique était « bonheur public », et ce nom,
avec ses harmoniques de «vertu » et de « gloire » ne nous
est guére plus intelligible que son équivalent frangais
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«liberté publique »; la difficulté pour nous est que dans
les deux cas U'accent était sur « public ».

Quoi qu'il en soit, c'est a l'absence de nom du trésor
perdu que le poéte fait allusion quand il dit que notre
héritage n’a été précédé d’aucun testament. Le testament,
qui dit a Uhéritier ce qui sera légitimement sien, assigne
un passé a lavenir. Sans testament ou, pour élucider la
métaphore, sans tradition — qui choisit et nomme, qui
transmet et conserve, qui indique ou les trésors se trou-
vent et quelle est leur valeur — il semble qu’'aucune
continuité dans le temps ne soit assignée et qu'il n’y ait,
par conséquent, humainement parlant, ni passé ni futur,
mais seulement le devenir éternel du monde et en lui le
cycle biologique des étres vivants. Ainsi le trésor n'a pas
été perdu a cause des circonstances historiques et de la
malchance mais parce qu'aucune tradition n’avait prévu
sa venue ou sa réalité, parce qu'aucun testament ne
Uavait légué a lavenir. La perte, en tout cas, peut-étre
inévitable en termes de réalité politique, fut consommée
par Uoubli, par un défaut de mémoire qui atteignit non
seulement les héritiers, mais, pour ainsi dire, les acteurs,
les témoins, ceux qui, un moment fugitif, avaient tenu le
trésor dans leurs mains, bref, ceux qui lavaient vécu.
Car le souvenir, qui n’est qu'une des modalités de la pen-
sée, bien que l'une des plus importantes, est sans res-
source hors d’un cadre de référence préétabli, et Uesprit
humain n’est qu'en de trés rares occasions capable de
retenir quelque chose qui n’est lié a rien. Ainsi les pre-
miers a oublier ce qu'était le trésor furent précisément
ceux qui l'avaient possédé et U'avaient trouvé si étrange
qu’ils n’avaient méme pas su quel nom lui donner. Sur le
moment, ils n’en furent pas tourmentés; s'ils ne connais-
saient pas leur trésor, ils savaient assez bien le sens de ce
qu'ils faisaient — qu'il était au-dela de la victoire et de la
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défaite : « L’action qui a un sens pour les vivants n'a de
valeur que pour les morts, d’achévement que dans les
consciences qui en héritent et la questionnent. » La tra-
gédie ne commenca pas quand la libération du pays
tout entier anéantit, presque automariquement, les ilots
cachés de liberté qui étaient condamnés de toute fagon,
mais quand il s’avéra qu'il n’y avait aucune conscience
pour hériter et questionner, méditer et se souvenir. Le
point central est que '« achévement » qu ‘assurément tout
événement accompli doit avoir dans les consciences
de ceux a qui il revient alors de raconter Uhistoire et de
transmettre son sens, leur échappa; et sans cet acheve-
ment de la pensée aprés l'acte, sans Uarticulation accom-
plie par le souvenir, il ne restait tout simplement aucune
histoire qui piit étre racontée.

1l n’y a rien dans cette situation qui soit entiérement
nouveau. Nous ne sommes que trop familiers des explo-
sions périodiques d’exaspération passionnée conire la
raison, la pensée et le discours rationnel qui sont les réac-
tions naturelles des hommes qui savent par leurs propres
expériences que la pensée et la réalité ont divorcé, que la
réalité est devenue opaque a la lumiére de la pensée et
que la pensée, n’étant plus liée a I'événement comme le
cercle demeure lié a son centre, est astreinte soit a perdre
complétement sa signification soit a réchauffer de vieilles
vérités qui ont perdu toute pertinence concréte. Méme
la reconnaissance anticipée de cette impasse est aujour-
d’hui devenue familiére. Lorsque Tocqueville revint du
Nouveau Monde, qu'il sut si superbement décrire et ana-
lyser que son ceuvre est restée un classique et a survécu a
plus d’un siécle de changement radical, il savait bien que
ce que Char a appelé I'«achévement» de lacte et de
l'événement lui avait cependant échappé; et le « Notre
héritage n’est précédé d’aucun testament » de Char sonne

eliani ety |
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comme une variation du «Le passé n'éclairant plus
Uavenir, Uesprit marche dans les ténébres » de Tocque-
ville®. Cependant la seule description exacte de cette
situation sans issue se trouve, pour autant que je sache,
ans une de ces paraboles de Franz Kafka qui, peut-étre
uniques a cet égard dans la littérature, sont de vraies
nopafohat, projetées tout autour de I'événement comme
des rayons de lumiére qui, toutefois, n'illuminent pas son
aspect extérieur mais possedent le pouvoir des rayons X
de mettre a nu sa structure interne qui, dans le cas pré-
sent, consiste en processus cachés de Uesprit.
La parabole de Kafka dit> :

«Il a deux antagonistes : le premier le pousse de
derriere, dcruis PPorigine. Le second barre la route
devant lui. Il se bat avec les deux. Certes, le premier
le soutient dans son combat contre le second car il
veut le pousser en avant et de méme le second le
pousse en arriere. Mais il n'en est ainsi que théori-
quement. Car il n'y a pas seulement les deux anta-
gonistes en présence mais aussi, encore lui-méme,
et qui connait réellement ses intentions ? Son réve,
cependant, est qu'une fois, dans un moment d'inad-
vertance — et il y faudrait assurément une nuit plus
sombre qu’il n’y en eut jamais — il quitte d'un saut
laligne de combat et soit €levé, a cause de son expé-
rience du combat, a la position d'arbitre sur ses
antagonistes dans leur combat I'un contre ['autre. »

L histoire que cette parabole raconte et éclaire fait suite,
quant a la logique interne, aux événements dont nous
avons trouvé la substance dans U'aphorisme de René Char.
Elle commence, en fait, au point précis ou notre apho-
risme d’ouverture laissait la suite des événements sus-
pendus, pour ainsi dire, entre ciel et terre. Le combat de
Kafka commence lorsque le cours de l'action a eu lieu et
lorsque Uhistoire qui en fut l'aboutissement attend d’étre

!
&
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parachevée «dans les consciences qui en héritent et la
questionnent ». La tdche de la conscience est de com-
prendre ce qui s’est passé, et cette compréhension, selon
Hegel, est la maniére pour I'homme de se réconcilier
avec la réalité; sa fin réelle est d’étre en paix avec le
monde. L’ennui est que si la conscience est incapable
d’apporter la paix et de produire la réconciliation, elle
se trouve immédiatement engagée dans son genre propre
de guerre.

Cependant, historiquement parlant, cette étape dans le
développement de la conscience moderne a été précédée,
du moins au xxe siécle, par deux — plutot qu’'un — actes
préalables. Avant que la génération de René Char, que
nous avons choisi ici comme son représentant, se trouvat
précipitée des occupations littéraires dans les engage-
ments de laction, une autre génération, un peu plus
vieille seulement, s'était tournée vers la politique pour
résoudre des embarras philosophiques et avait tenté de
délaisser la pensée pour 'action. Ce furent les hommes
de cette génération plus vieille qui devinrent ensuite les
porte-parole et créateurs de ce qu'ils appelérent eux-
mémes ['existentialisme, car Uexistentialisme, au moins
dans sa version frangaise, est d’abord un abandon des
embarras de la philosophie moderne pour l'engagement
sans réserve dans Uaction. Et puisque, dans les circons-
tances du xxe siécle, ceux qu’on appelait les intellectuels
— écrivains, penseurs, artistes, hommes de lettres, et assi-
milés — ne pouvaient trouver accés au domaine public
qu'en temps de révolution, la révolution vint a jouer,
comme Malraux le remarqua un jour (dans L’Espoir),
«le role que joua jadis la vie éternelle » : elle « sauve ceux
qui la font ». Lexistentialisme, rébellion du philosophe
contre la philosophie, n’apparut pas quand la philoso-
phie se révéla incapable d’appliquer ses propres régles
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[

’ au domaine des affaires politiques, cette faillite de la phi- ':, la pensée non moins urgent et non moins passionné que
‘ losophie politique telle que Platon I'aurait comprise est | lappel a l'action de ceux qui Pavaient précédé. Si l'on
presque aussi vieille que Uhistoire de la philosophie et de " devait écrire Uhistoire intellectuelle de notre siécle, non
| \ comme celle de générations successives ou Uhistorien
| . doit respecter a la lettre l'enchainement des théories et
1 . des attitudes, mais comme la biographie d’une personne
| singuliére, en ne visant a rien de plus qu’'une approxi-
| \ mation métaphorique de ce qui s’était effectivement
" produit dans les esprits, l'esprit de cette personne se révé-
| lerait comme ayant été contraint de décrire un cercle
'\ entier non une fois mais deux, la premiére quand il s’est
échappé de la pensée en se jetant dans laction, et la
. seconde quand laction, ou plutot le fait d’avoir agi, le
" rejeta dans la pensée. Alors il conviendrait sans doute de
" remarquer que l'appel a la pensée se fait entendre dans
[étrange entre-deux qui s'insére parfois dans le temps
| historique ou non seulement les historiens mais les
" acteurs et les témoins, les vivants eux-mémes, prennent
. conscience d'un intervalle dans le temps qui est entiére-
| ment déterminé par des choses qui ne sont plus et par des
' choses qui ne sont pas encore. Dans Uhistoire, ces inter-
. valles ont montré plus d’une fois qu’ils peuvent receler le

“moment de la vérité.
Nous pouvons maintenant retourner a Kafka qui,
quant a ces questions, logiquement sinon chronologique-

la métaphysique occidentales; et il n’apparut méme pas
quand il se révéla que la philosophie était également
incapable d’accomplir la tache a elle assignée par Hegel
et la philosophie de Uhistoire: comprendre et saisir
conceptuellement la réalité historique et les événements
qui ont fait du monde moderne ce qu’il est. La situation,
‘ pourtant, devint désespérée quand fut montré que les
. vieilles questions métaphysiques étaient dépourvues de
‘ sens; c'est-a-dire quand il commenga a devenir clair a
‘ I’homme moderne qu’il vivait a présent dans un monde
){ ou sa conscience et sa tradition de pensée n’étaient méme
; pas capables de poser des questions adéquates, significa-
iy[ tives, pour ne pas parler des solutions réclamées a ses
| propres problémes. Dans cet embarras 'action, avec ce
qu’elle implique et ce a quoi elle oblige, son étre-enga-
’ gée*, semblait offrir 'espoir, non de résoudre les pro-
, blémes, mais de rendre possible de vivre avec eux sans
devenir, selon Uexpression de Sartre, un salaud*, un
‘ hypocrite.
‘ La découverte que l'esprit humain avait cessé, pour
des raisons mystérieuses, de remplir sa fonction propre,
constitue, pour ainsi dire, le premier acte de histoire qui

nous occupe ici. J'en ai fait mention ici, bien que briéve-
ment, parce que sans cela Uironie singuliére de ce qui
allait suivre nous échapperait. René Char, écrivant pen-
dant les derniers mois de la Résistance, alors que la Libé-
ration — qui dans notre contexte signifiait le fait d’étre
libéré de laction — paraissait imminente, conclut ses
réflexions en lang¢ant a ceux qui survivraient un appel d

* En frangais dans le texte (N.d.T.).

\ ment, occupe la position ultime et, pour ainsi dire, la
plus avancée. (L’énigme de Kafka qui, en plus de trente-

. cing ans de gloire posthume croissante, s’est imposé
" comme l'un des plus grands parmi les grands écrivains,

est toujours non résolue; elle consiste essentiellement en
une sorte de renversement stupéfiant du rapport habituel

. entre expérience et la pensée. Alors qu’il nous parait
. aller de soi qu’on associe la richesse du détail concret et

de laction dramatique a l'expérience d'une réalité don-
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née et qu’on attribue aux processus mentaux une péleur
abstraite comme le prix a payer pour leur ordre et leur
précision, Kafka, par la seule force de son intelligence et
de son imagination spirituelle a créé a partir seulement
d'un minimum «abstrait» d'expérience une sorte de
paysage de pensée gui, sans rien perdre en précision,
contient foutes les richesses, les variétés et les éléments
dramatiques caractéristiques de la vie «réelle ». Parce
que la pensée était pour fid la part la plus vitale et la plus
vivante de la réalité, il développa ce don étrange d’antici-
puation qut aujourd hui encore, aprés presque quarante
années pleines d'événements imprévisibles et sans précé-
dent, ne cesse pas de nous stupéfier.) I.’histoire dans son
absolue simplicité et briéveté rapporte un phénomeéne
mental, quelque chose comme un événement-de-pensée.
La scéne est un champ de bataille ou les forces du pussé
et du futur s'entrechoquent; enire elles nous trouvons
Phomme que Kafka appelle « il », qui, s’il veut seulement
tenir, doit livrer bataille aux deux forces. Par conséquent,
il y a deux ou méme trois combats qui se déroulent
simultanément : le combat entre « ses » antagonistes et le
combat de I'homme qui se trouve entre eux avec chacun
d’eux. Cependant, le fait gu’il y a un combat semble dt
exclusivement & la présence de Phomme sans qui les
forces du passé et du futur, on peut le penser, se seraient
neutralisées ou détruites Pune Uautre il y a longtemps.
La premiére chose & remarquer est que non seulement
le futur — « la vague du futur » ~ mais également le passé
est v comme une force, et non, comme dans presque
toutes nos métaphores, comme un fardeau que "’homme
doit porter sur ses épaules — poids mort dont les vivants
peuvent ou méme doivent se débarrasser dans leur marche
vers le futur. Dans les mots de Faulkner, «le passé n'est
Jamais mort, il n'est méme pas passé». Ce passé, en
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outre, dont la portée s'étend jusqu’a Uorigine, ne tire pas
en grriére mais pousse en avant, ef ¢'est contrairement 4
ce que on attendrail, le futur qui nous repousse dans le
passé. Du point de vue de Fhomme, qui vit toujours dans
Pintervalle entre le passé et le futur, le temps n’est pas un
continuum, un flux ininterrompu, il est brisé au milieu,
au pont our « il » se tient ; et « son » lieu n'est pas le présent
tel que nous le comprenons habituellement mais plutér
une breche dans le temps que «son » constant combat,
« $Q » résistance au passé et au futur fait exister. C'est seu-
fement parce que homme est inséré dans le temps et
seulement dans la mesure ou il tient bon que le flux du
temps indifférent se divise en temps adverses; c’est cette
insertion — le commencement d’'un commencement,
pour le dire en termes augustiniens — qui fractionne le
continuum du temps en forces qui, parce qu’elles conver-
gent sur la substance singuliére qud leur donne leur direc-
tion, commencent alors 4 se combatire les unes les autres
et @ agir sur Phomme de la maniére que Kafka décrit.
Sans dénaturer la pensée de Kafka, je pense qu'il est
possible de faire un pas de plus. Kafka décrit comment
cette insertion de Uhomme introduit une rupture dans
le flux continu du temps mais, assez étrangement, il ne
change pas Vimage traditionnelle selon laquelle nous
pensuny le temps comme se mouvant en figne droite.
Puisque Kafka conserve la métaphore traditionnelle d'un
maouvement temporel rectiligne, «il » a tout juste assez de
place pour tenir et chaque fois qu'«il » pense s’en sortir
par «ses» propres moyens «il» se prend & réver d'une
région qui surplomberait la ligne de combat — et que
sont donc ce réve et cette région sinon le vieux réve révé
par la Métaphysique occidentale de Parménide & Hegel
d’un lieu suprasensible sans espace et sans temps, région
propre de la pensée? Manifestement ce qui mangue d la
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description par Kafka d’un événement de la pensée est
une dimension spatiale o0& la pensée pourrait s’exercer
sans étre du tout forcée de sauter au-deld du temps
humain. Ce qui ne va pas dans Ihistoire de Kafka, si
magnifique soit-elle, est qu’il n’'est guére possible de
conserver la notion d’un mouvement temporel rectiligne
si son flux continu se trouve brisé en forces antagonistes
qui sont dirigées contre homme et agissent sur lui. L'in-
sertion de 'homme qui brise le continuum ne peut que
faire dévier les forces, bien que légérement, de leur direc-
tion initiale, er si tel était le cas, elles ne se heurteratent
plus de front mais se rejoindraient en biais. En d’autres
termes, la bréche ou « il » s¢ tient n'est, du moins virtuelle-
ment, pas un simple intervalle, mais ressemble d ce que les
Dhysiciens appellent un parallélogramme de forces.
Théoriquement, l'action des deux forces qui consti-
tuent le parallélogramme de forces out le « il » de Kafka a
frouvé son champ de bataille devrait aboutir a yne troi-
sieme force, la résultante dont Uorigine serait le point oi
les forces se heurtent et sur lequel elles agissent. Cette
force diagonale serait, sous un certain rappors, différente
des dewx forces dont elle résulte. Les deux forces antago-
nistes sont toutes deux illimitées quant a leur origine,
Uune venant d’un passé infini et Vautre d’un futur infini;
mais, bien qu’elles n’aient pas de commencement connu,
elles ont un point d'aboutissement, celui ou elles se
heurtent. La force diagonale, au contraire, serait limitée
quant a son origine, ayant son point de départ lg on se
heurtent les forces antagonistes, mais elle serait infinie
en ce qui concerne sa fin — étant le résultat de Uaction
conceriée de deux forces dont lorigine est Pinfini. Cette
force diagonale, dont Porigine est connue, dont la direc-
tion est déterminée par le passé et le futur, mais dont la
fin derniére se trouve a Uinfini, est la métaphore parfaite
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pour lactivité de la pensée. Si le «il» de Kafka éuir
capable d'exercer ses forces le long de cette diagonale,
a distance parfaitement égale du passé et du futur, sui-
vant cette ligne diagonale, pour ainsi dire en avant et en
arriére, avec les mowvements lents, ordonnés qui sont la
marche propre pour le cours des pensées, il n’aurait
pas sauté au-deld de la ligne de combat et ne serait pas
au-dessus de la mélée comme le demande la parabole,
car cette diagonale, quoigu’elle s’oricnte vers Uinfini,
demeure liée dans le présent et se trouve enracinée en
nous; mais il aurait découvert — pressé comme il 'était
par ses antagonistes dans la seule direction depuis laquelle
il pouvait proprement voir et dominer du regard ce qui
{ui appartenait le plus en propre, ce qui était apparu seu-
lement avec sa propre apparition s'insérant elle-méme
— Pespace-temps énorme, en perpétuel changement, qui
est créé et limité par les forces du passé et du futur; il
aurait trouvé le lieu dans le temps qui est suffisamment
éloigné du passé et du futur pour offrir a U« arbitre » une

i position a partir de laguelle juger les forces en lutte d’un
kil impartial.

Maris, est-on terté d’ajouter, il n'en va «que théori-
quement ainst ». Ce qui se produira beaucoup plus vrai-

- semblablement — et que Kafka a souvent décrit dans

d’autres histoires et paraboles — est que e «il », inca-

' pable de trouver la résultante qui le conduirait hors de la
. ligne de combar et dans 'espace idéalement constitué par
b le parallélogramme de forces, « mourra d’épuisement »,
b exténué sous lg pression du combat constant, oublieux

de ses intentions initiales et conscient seulernent de Pexis-

tence de cette bréche dans le temps qui, aussi longtemps
I gu’il vit, est le sol sur lequel il doit se tenir, bien qu'il
. semble étre un champ de baiaille et non un foyer.

Pour éviter les malentendus : les images que je risque
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ici pour indiquer métaphoriguement les conditions
contemporaines de la pensée ne peuvent valoir qu’a l'in~
térieur du domaine des phénomeénes mentaux. Appli-
quées aux temps historigue ou biographigue, aucune de
ces métaphores ne peut avoir de sens parce que des
bréches dans le temps ne se produisent pas ld. Ce n'est
que dans la mesure ou il pense, et cela veut dire dans
la mesure o il est suns dge — un «il» comme Kafka
Pappelle si justement, et non un «quelgu’un» — gque
Phomme dans la pleine réalité de son étre concret vit
dans cette bréche du temps entre le passé et le futur. Cette
bréche, je présume, n'est pas un phénoméne moderne,
elle n'est peut-étre méme pas une donnée hisiorigue mais
va de pair avec l'existence de Uhomme sur la terre. Il se
peut bien qu'elle soit la région de l'esprit ou, plutdt, le
chemin frayé par la pensée, ce petit tracé de non-temps
que Pactivité de la pensée inscrit a Uintérieur de Uespace-
temps des mortels et dans lequel le cours des pensées, du
souvenir et de lattente sauve tout ce qu'il touche de la
ruine du temps historique et biographique. Ce petit non-
espace-temps au ceeur méme du temps, contrairement au
monde et & la culture on nous naissons, peut seulement
étre indiqué, mais ne peut éire transmis ou hérité du
passé; chaque génération nouvelle et méme fout étre
humain nouveau en tant qu’il s’insére lui-méme entre un
passé infini et un futur infini, doit le découvrir et le
frayer laborieusement a nouveau.

Mais Pennuyeux est que nous ne semblons ni équipés
ni préparés pour cette activité de pensée, d'installation
dans la bréche entre le passé et le futur. Pendant de trés
longues époques de notre histoire, en fait a travers les
millénaires qui ont suivi la fondation de Rome et furent
déterminés par des concepts romains, cette bréche fut
comblée par ce que, depuis les Romains, nous avons
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appelé la tradition. Que cette tradition se soit usée avec
Uavance de U'dge moderne n'est un secret pour personne.

5 Lorsque le fil de la tradition se rompit finalement, Ia
¢ bréche entre te passé et le futur cessa d'étre une condition
B, particuliére a la seule activité de la pensée et une expé-
":;; rience réservée au petit nombre de ceux qui faisaient de
i la pensée leur affaire essentielle. Elle devint une réalité
W tangible et un probléme pour tous; ce qui veu! dire
B qu’elle devint un fait qui relevait du politique.

Ka ait référence @ Pexpérience, Uexpérience du
. D

Y. combat acquise par «lui» qui tient ferme entre Uaffron-

tement des vagues du passé et du futur. Cette expérience
est une expérience de pensée — puisque, comme nous

. I'avons vu, toute la parabole a trait @ un phénoméne
& mental — et elle ne peut étre acquise, comme toute expé-
; rience, que par la pratique, par des exercices. (En celg,

";fde processus mentaux comme la déduction, l'induction
L et le foit de tirer des conclusions, dont les régles logiques

non-contradiction et de cohérence interne petvent
étre apprises une fois pour toutes et n'ont besoin ensuite
we d’étre mises en application.) Les huit essais suivants
ont de lels exercices, et leur seul but est d'acquérir de
Lexpérience en : comment penser; ils ne coniiennent pas
e prescription quant 4 ce qu'il faut penser ou aux véri-
‘tés qu’il convient d'affirmer. Il ne s’agit surtout pas pour
gux de renouer le fil rompu de la tradition ou d’inventer
uelque succédané ultramoderne destiné a combler la
réche entre le passé et le futur. Tout au long de ces exer-
ices le probiéme de la vérité est laissé en suspens; on
e préoccupe seulement de savoir comment se mouvoir
ans cette bréche — la seule région peus-étre ou la vérité
ourra apparaitre un jout.
Plus spécifiquement, ce sont des exercices de pensée
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politique telle qu’elle nait de la réalité d'événements poli-
tiques (quoique ces événemenis ne soient qu’'occasionnel-
lement mentionnés), et ma conviction est que la pensée
elie-méme nait d’événements de Uexpérience vécue et
doit leur demeurer liée cormme aux seuls guides propres
& lorienter. Puisque ces exercices se meuvent entre le
passé et le futur, ils contiennent une part de critique
comme une part d’expérimentation, mais les expériences
ne visent pas d dessiner une sorte de futur utopique, et la
critigue du passé, des concepts traditionnels, ne cherche
pas & « déboulonner ». En outre, les parts critiques et expé-
rimentales des essais suivants ne sont pas séparées d’une
facon tranchée, bien gue, en gros, les trois premiers cha-
pitres soient plus critiques qu'expérimentaux et les cing
derniers plus expérimentaux que critiques. Ce déplace-
ment d’accent graduel n’est pas arbitraire, parce quily a
un élément d’expérimentation dans interprétation cri-
tique du passe, interprétation dont le but principal est de
découvrir les origines réelles des concepts traditionnels
afin d’en extraire & nouveau Uesprit originel qui s’est si
tristement évaporé des mots clefs mémes de la langue
politique — tels que liberté et justice, autorité et raison,
responsabilité et vertu, pouvoir et gloire — laissant der-
riére des coquilles vides propres a régler presque tous les
comples, indépendamment de leur réalité phénoménale
sous-jacente.

Il me semble, et jespére que le lecteur en conviendra,
que essai comme forme littéraire a une affinité naturelle
avec les exercices auxquels je pense. Comme fous les
recueils d’essais, ce livre d’exercices pourrair manifeste-
ment contenir un plus ou moins grand nombre de cha-
pitres sans pour cette raison changer de caractére. Leur
unité — qui est pour moi la justification de leur publica-
tion sous la forme d'un livie — n’est pas U'unité d’un

=y
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W ‘out, mais celle d'une succession de mouverents qui,
- comme dans une suite musicale, sont écrits dans le méme

. ton ou dans des tons relatifs. La succession elle-méme est

¥ déierminée par le contenu. A
. en trois parties. La premiére partie traite de {a rupture

cet égard, le livre est divisé

moderne dans la wradiion et du concept d’histoire par

. Jequel I'dge moderne a espéré remplacer les concepts de
& Ia métaphysique traditionnelle. La seconde partie discuie

deux concepts politiques centraux et liés, lautorité et la

R liberté; elle présuppose la discussion de la premiére par-
: lie en ce sens que des questions aussi élémentaires et
Y directes que : qu’est-ce que Uautorité? qu'est-ce que la

liberté ? peuvent surgir seulement si aucune des réponses
fournies par la tradition ne sont plus bonnes ni utili-

b sables. Les quatre essais de la derniére partie, enfin, sont

- de franches tentatives pour appliquer le mode de pensée

K mis ¢ Pépreuve dans les deux premiéres parties du livre
l aux problémes actuels immédiats auxquels nous somntes

" quotidiennement confrontés, non, certes, powr trouver

- des solutions déterminées mais dans Uespoir de clarifier

les problemes et d’acquérir quelque assurance dans la

| confrontation de questions spécifiques.




