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Igor Zabel

N'en avons-nous
paseuassez’/
Haven't We Had
Enough”




~

lasuite de la présentation de la Collection 2000+

Arteast ala Moderna galerija a Ljubljana lors des

journées d’ouverture de Manifesta 3 dans la-

quelle la grande majorité des ceuvres étaient
signées par des artistes d’Europe de I’Est, je discutais avec
un critique d’art et commissaire d’exposition qui ne semblait
pas particuliérement enthousiasmé par I’événement. «Pour-
quoi encore cet Est?) s’interrogeait-il. Il paraissait en quelque
sorte presque insulté. «N’en n’avons-nous pas eu assez ces
derniéres années?» demandait-il. Finalement, oui ou non?
On peut difficilement dire que I'art d’Europe de I’Est - encore
aujourd’hui, quelques années apreés cet échange - ait été sur-
représenté dans le monde de I’art contemporain international.
Alors pourquoi ce sentiment d’en avoir assez de I'art d’Europe
de I’Est. Lorsque ce commissaire disait, «Nous en avons eu
assez», que voulait-il dire, précisément?

Il me semble qu’il avait deux choses différentes a I’esprit.
D’abord, I'art d’Europe de I’Est n’était plus a la mode i cette
époque. Bien informé comme il I’est (ou se considére |’étre),
il avait probablement le sentiment que cet événement dans
son ensemble était quelque peu obsoléte, en décalage par
rapport aux derniéres tendances de I’art. Il a toujours cherché
a suivre ces tendances et a y répondre immédiatement. Son
besoin d’étre toujours a la page de la nouveauté est lié i la se-
conde raison qui explique sa déception devant une exposition
majoritairement consacrée a des artistes d’Europe de I’Est.
D’ailleurs, il n’aimait pas du tout I'idée d’un art d’Europe de
I’Est comme une entité distincte. Originaire lui-méme d’Eu-
rope de I’Est, il s’est tout au long de sa carriére profession-
nelle (débutée dans les années soixante), opposé a I'idée qui
voudrait qu’il se trouve des différences essentielles entre un
art de Est et un art de I'Ouest. Sa position a toujours été la
méme, il n’y a que Iart. Si la situation de I’art en Europe de
I’Est était en quelque facon différente, c’est parce que I'art
véritable avait été réprimé, contraint, ou méme remplacé par
de lapropagande politique maquillée en art. Il a toujours pensé
que sa mission était de faire en sorte que lui-méme et la scéne
de I'art a laquelle il appartient soient considérés comme des
parties naturelles de la scéne de I'art internationale. Cette idée
d’une scéne de I'art (ou de lui-méme) appartenant a I’Europe
de I’Est est exactement ce a quoi il résiste.

Normal
Dong, une fois encore, que voulait-il dire en prétendant qu’il

y avait eu «assez» d’art d’Europe de I’Est? Je suppose qu’il

fter Moderna galerija in Ljubljana presented,
during the opening days of Manifesta 3, the
2000+ Arteast Collection, in which the majority
of works are by Eastern European artists, I
spoke to an art critic and curator who didn't seem to be
too enthusiastic about the event. “Why this East again?,”
he said. He almost seemed somehow insulted. “Haven't
we got enough of that in the last years?,” he asked. Indeed,
have we or haven't we? One could hardly say that Eastern
European art—even now, a few years after this talk—
has been over-represented in the world of international
contemporary art. Why then this feeling of being fed up
with Eastern European art? When the curator said, “we
have had enough of that,” what exactly did he mean?
I believe he actually had two different things in mind.
First, by that time Eastern Europe was not fashionable
any more. Well informed as he is (or considers himself
to be), he probably had the feeling that the whole event
was somehow obsolete, not in accordance with the latest
trends in art. He has always tried to follow such trends
and respond to them immediately. His need to be always
up-to-date with the new events is connected to the second
reason why he disliked the exhibition of predominantly
Eastern artists. Actually, he did not at all like the idea of
Eastern European art as something separate. Coming from
Eastern Europe himself, throughout his professional career
(that started sometime in the 1960s) he has been trying
to oppose the idea that there is any essential difference
between Eastern and Western art. His position has always
been: there is only art. If the situation in Eastern European
art has been different in any way, it was because genuine
art has been repressed, limited, or even replaced by
political propaganda disguised as art. He has always felt
that it is his mission to confirm himself and the art scene
he belongs to as natural parts of the international art scene.
The idea that this art scene (or even himself) belongs to
Eastern Europe is exactly what he wanted to resist.

Normal.

So, once again, what did he actually mean by claiming
that there had been “enough” Eastern European art? I
guess he had in mind that art that could be recognized
as Eastern European and that would appear in a context
that would point at its easterness somehow represented
a minor, “ethnic” type of art. He could tolerate it as
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pensait que I’art qui pouvait étre identifié comme tel et qui

serait montré dans un contexte qui soulignerait cette origine
représentait une sorte d’art «ethnique», mineur. Il pouvait le
tolérer tant que cela restait a la mode (je le connais depuis as-
sez longtemps pour me permettre de dire cela), mais une fois
le concept apparemment passé de mode, il s’est senti géneé par
le fait, ou méme humilié. Appartenir normalement au monde
de I’art était ce qu’il voulait a ’époque (et encore aujourd’hui).
Il voulait tout simplement faire partie de la scéne normale de
I’art, pas de celle d’Europe de I’Est. L’art et la critique produits
a I’Ouest sont ses idéaux, et il ne s’y intéresse pas pour leur
occidentalité, mais parce qu’ils sont «normaux». Ses mots,
«nous en avons eu assez de I'art d’Europe de I’Est,» voulaient
donc dire, «nous voulons simplement produire un art normal
et une critique normale. C’est uniquement P’art qui nous in-
téresse, et non un art ethnique d’Europe de I’Est, en sorte de
ne faire qu’un avec I'Occident.» Oui, il semble qu’a I’époque,
et dans une certaine mesure encore aujourd’hui, I’Ouest pos-
séde cette unique capacité a produire «simplement de I'art»,
tandis que toutes les autres régions du monde produisent un
art culturellement spécifique. Les représentants des commu-
nautés marginalisées sont souvent confrontés a ce dilemme
qui les frustre. Et cette frustration, dans la culture turque
telle que décrite par Orhan Pamuk, par exemple, correspond
bien a la situation en Europe de I’Est:
Le jeune Kurde dont I’oncle vivait en Allemagne était le
plus direct sur ce point: «Lorsqu’ils écrivent des poémes
ou chantent a I’Ouest, il parlent pour ’humanité. Ils sont
des étres humains - et nous ne sommes que musulmans.
Lorsque nous écrivons quelque chose, ce n’est que de la
poésie ethnique.»”'
Mais il me semble que le désir du commissaire d’exposition
avec lequel je m’entretenais d’étre «normal» cache une contra-
diction. Ce désir indique seulement que nous ne sommes en
fait pas «normaux» — sinon, nous ne serions probablement
pas du tout conscients de la chose. Quelle peut donc étre la
raison pour expliquer que I’art d’Europe de I’Est ne peut étre
un art normal, un art en tant que tel, simplement de I’art, etc.?

Le traumatisme

La réponse fondamentale est me semble-t-il assez évidente.
Il n’y a pas «d’art en tant que tel», puisque I’art est toujours
= ——_—————=—}

01 Orhan Pamuk, Snow (traduit par Maureen Freely), Londres,
Faber & Faber, 2004, p. 286.
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long as it remained fashionable (I have known him long
enough to be able to say that),but once concept of the East
seemingly went out of fashion, he felt only embarrassed
or almost humiliated by it. What he wanted then (and still
wants today) is to belong to the art world in a normal way.
Simply, he wants to be a part of the normal art scene, not
the Eastern European one. Art and criticism produced in
the West are his ideals, but he is not interested in them
because of any particular westerness, but because they
are “normal.” His words, “We have had enough of Eastern
art,” therefore meant, “We simply want to produce
normal art and criticism. We are interested only in art,
not in any ethnic Eastern European art. In such a way, we
want to be one with the West.” Yes, it seemed then, and
to a certain extent still seems today, that the West has
the unique ability to produce “just art,” while all other
parts of the world produce culturally specific types of art.
Representatives of marginalized communities are often
confronted with this dilemma and frustrated by it. Such
frustrations, in Turkish culture for example, as described
by Orhan Pamuk, correspond well to the situation in
Eastern Europe:
The Kurdish youth whose uncle lived in Germany
was the most outspoken on this point: “‘When they
write poems or sing songs in the West, they speak for
all humanity. They're human beings—but we're just
Muslims. When we write something, it's just ethnic
poetry.”
But there is, I think, a hidden contradiction in the
wish of the curator with whom I talked to be “normal.”
This wish only indicates that we are, in fact, not
“normal” - otherwise we would probably not be aware of
this issue at all. What is, then, the reason that Eastern
European art cannot be normal art, art as such, just art,
etc.?

The Trauma.

Ithink that the basic answer is rather obvious. There is
no “art as such,” since art is always produced, distributed,
and consumed in particular circumstances. These
circumstances are not only an outer framework that does
not touch the essence (as the person I talked to would

01 Orhan Pamuk, Snow, trans. Maureen Freely (London: Faber
& Faber, 2004], p. 286.




produit, distribué et consommeé dans des circonstances spé-
cifiques. Ces circonstances ne sont pas seulement un cadre
extérieur qui ne toucherait pas a I'essence (comme aimerait
probablement le croire la personne avec laquelle je m’entrete-
nais). Elles ne déterminent pas seulement le choix des mateé-
riaux, du sujet, des idées et des questions posées, mais aussi
le sens du travail; pas uniquement ses moyens et ses sources,
mais aussi sa disponibilité, sa distribution, et les conditions
de sa réception. Il est donc évident que méme si nous parlons
d’art en tant que «simplement» de I'art, nous devons parler
du contexte et des conditions spécifiques dans lesquels il évo-
lue, ainsi que des conditions qui le déterminent en tant que
«simplement» de I'art.

L’un des faits les plus fondamentaux de I’Europe d’aprés-
guerre fut (et de par les conseéquences, I’est encore jusqu’aun
certain point aujourd’hui) la division politique et I’équilibre
des deux superpuissances et leurs systemes politiques, éco-
nomiques et culturels. Cette division est encore percue en
Europe aujourd’hui comme un traumatisme qui exige d’inces-
santes répétitions et reconstitutions. Méme si la recherche
contemporaine reléve que ces divisions datant de la période
de la guerre froide étaient bien plus complexes qu’il n’y pa-
rait (C’est-a-dire que la répartition de ’Europe et du reste du
monde entre les Etats-Unis d’Amérique et 'URSS était fondée
sur un accord dans lequel les deux parties, en dépit de crises oc-
casionnelles, respectaient et préservaient fondamentalement
cet équilibre), elle confirme néanmoins qu’elles furent tres
radicales et qu’il y eut peu de communications ou d’échanges

- économiques ou culturels - entre les deux blocs.

Le pouvoir de I'exclusion

La division politique et culturelle de 'Europe était fondée sur
un équilibre et une tension entre les pouvoirs. Les stratégies
de division étaient donc aussi des stratégies de pouvoir. Méme
si les deux superpuissances s’accordaient sur une domination
de leurs zones respectives, évitant donc un conflit (armé) di-
rect, elles n’en ont pas moins développé ces stratégies de
division, en sorte d’assurer a leur propre bloc une certaine
suprématie, un avantage. Elles ont utilisé ces stratégies pour
accroitre leur puissance politique, militaire, et a terme, leur
puissance économique. Dans ce contexte, I’art et la culture
aussi, ont été utilisés a des fins stratégiques. L'important ici
n’était pas seulement la production artistique en tant que
telle, mais aussi ses conditions et ses contextes. Il était par
exemple possible d’utiliser ces stratégies de division, c’est-a-

probably like to believe). They determine not only the
choice of the materials, subject, ideas, and issues, but also
the meaning of the work; not only its means and sources,
but also its availability, distribution, and conditions of
reception. It is clear therefore, that—even if we speak
about art that is “just” art—we have to speak about

its particular context and conditions, as well as those
conditions that determine it as “just” art.

One of the most basic facts of post-war Europe was
(and through its consequences, to certain extent still is)
the political division and balance of the two superpowers
and their political, economic, and cultural systems. Even
in today’s Europe, the division is felt as a trauma that
demands endless repetitions and re-enactment. Even
if contemporary research points to the fact that the
divisions of the Cold War period were more complex than
it seemed (e.g. that the division of Europe and the rest
of the world between the USA and USSR was based on an
agreement that both sides, in spite of occasional crises,
basically respected and kept the situation balanced), they
nevertheless confirm that the division was very radical and
that there has been very little communication or exchange,
economic or cultural, between the two sides.

The Power of Exclusion.

The political and cultural division of Europe was based
on a balance and tension between powers. The strategies
of division were therefore also strategies of power. Even
if the two superpowers remained in agreement about
dominance over their respective zones, thus avoiding

a direct (armed) conflict, they nevertheless developed
these strategies of division in such a way as to ensure
their own side a certain primacy or advantage. They used
these strategies to increase their political, military, and
ultimately, economic power. In this context, art and
culture, too, were used as strategic means. Not only
artistic production as such was important here, but also
its conditions and contexts. It was, for example, possible
touse the strategies of division, i.e. of inclusion and
exclusion, to secure a globally dominant position for

its own artistic and cultural production. Strategies of
inclusion and exclusion are effective if they produce the
idea of the primacy of the space they regulate. We could
therefore say that the cultural power of the West was (and
is) based on the fact that it promoted its own dominant
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dire d’exclusion et d’inclusion, pour assurer une position glo-

bale dominante a sa propre production artistique et culturelle.

Les stratégies d’inclusion et d’exclusion sont efficaces si elles

produisent I'idée d’une suprématie de I’espace qu’elles régu-

lent. Nous pourrions donc dire que la puissance culturelle de
I’Ouest était (et est) fondée sur le fait qu’elle instituait son
(ses) propre(s) langage(s) artistique(s) dominant(s) comme art
«normal» (c’est-a-dire qu’elle I’établissait comme la norme
de Part), comme «simplement» de I’art.’* Pour ceux qui en

étaient exclus, il devenait non seulement la norme, mais aus-

si I'espace du désir.

Les deux systémes de Part

Ladivision politique de I’'Europe a trouvé son expression dans
la dualité de deux systémes de langage artistique que I'on
pourrait sommairement appeler le Modernisme et le Réalisme

Socialiste. Je ne veux pas impliquer par |la que ces deux sys-
temes seraient en quelque sorte égaux, dans le sens o ils au-
raient produit un art de méme force et de méme importance.

En fait, il est difficile de parler de ces deux systemes d’art en
terme d’égalité. Ils entrainent essentiellement des systémes

de valeurs différents et des objectifs mutuellement incom-

patibles. Du point de vue de la théorie culturelle, bien sir, ils
ne présentent en principe pas de différences fondamentales
puisque ce sont essentiellement deux formes culturelles dans
deux types de sociétés différentes. Mais pour quelqu’un investi
dans ’art et non principalement dans la société, les ceuvres

d’art ne peuvent pas se réduire a de simples documents cultu-

rels et sociaux. Elles ont une valeur particuliére qui transcende
leur réle de document. Nous pouvons étre conscients du fait
que le systéme de valeur sur lequel nous fondons notre propre
appréciation de I’art est principalement social; mais nous n’en
sommes pas moins déterminés par ce dernier. Il ne faudrait
pas réduire le Réalisme Socialiste a un simple systéme naif; il

a été, du moins a son meilleur, un dispositif théorique com-

plexe fondé sur une théorie sociale développée et une pensée

02 Lefficacité de I'appropriation idéologique de I’art moderne
en Occident était fondée sur une double opération. L’art
moderne a été présenté comme a la fois universel et essen-
tiellement occidental. Il n’est donc pas surprenant que les
réalisations provenant d’Europe de I’Est dans le domaine
de I'art moderne aient été depuis longtemps (et sont
encore en partie) marginalisées ou insidieusement oubliées.
Malevitch, par exemple, était pratiquement inconnu pour
une grande part du siécle dernier, et ne se voit qu’a présent
octroyé sa position centrale méritée dans I'art du XXéme
siécle.
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artistic language(s) as “normal” art (i.e. established it as the
norm of art), as “just” art.” For those excluded from it, it
became not only a norm, but also the space of desire.

The Two Art Systems.

The political division in Europe found its expression in
the dualism of the two systems of artistic language and
production that could be roughly described as Modernism
and Socialist Realism. I do not want to imply that the two
systems are somehow equal, in the sense that they have
produced equally strong and important art. In fact, it is
hard to speak about terms of equality between the two art
systems. They imply essentially different value systems
and mutually exclusive aims. From the point of view

of cultural theory, of course, there are, in principle, no
basic differences between them, as they are clearly two
cultural forms in two types of societies. But for someone
dealing with art and not primarily with society, works

of art cannot be merely cultural and social documents.
They have their particular value that transcends their role
as a document. We may know that the value system on
which our own appreciation of art is grounded is socially
based; yet we are nevertheless determined by it. Socialist
Realism should not be mistaken for a simple and naive
system,; it was, at least at its best, a complex theoretical
apparatus based on a developed social theory and critical
aesthetic thought. For us, however the values developed by
Modernism and subsequent currents are more natural than
those advocated by Socialist Realism.

The trouble with Socialist Realism, however, is not
only that it represents a different conceptual and aesthetic
system that does not generally correspond to those artistic
values we take for granted. An even bigger problem is
that it has been, by its very essence, an actual and rather
effective tool in organizing and disciplining a society we
felt was extremely repressive, even directly totalitarian.

02 The effectiveness of the ideological appropriation of
modern art in the West was based on a double operation.
Modern art has been presented as both universal and
essentially Western. It comes as no surprise that Eastern
European achievements in modern art have long been (and
partly still are) marginalized or tendentlously forgotten.
Malevich, for example, was practically unknown for a
large part of the last century, and is at present only slowly
receiving his deserved central position in the zoth century
art.




esthétique critique. Pour nous cependant, les valeurs déve-
loppées par le Modernisme et les courants qui ont suivi sont
plus naturelles que celles défendues par le Réalisme Socialiste.

Mais le probléeme du Réalisme Socialiste n’est pas unique-
ment qu’il représente un systéme conceptuel et esthétique
différent qui ne correspond généralement pas a ces valeurs
artistiques que nous tenons pour acquises. Il a surtout essen-
tiellement été un réel outil plutdt efficace dans I'organisation
et la mise au pas d’une société que nous percevions comme
profondément répressive, et méme ouvertement totalitaire.

Le Réalisme Socialiste n’a longtemps été compris que
comme un document culturel, ou méme un pseudo-art, uti-
lisé pour réprimer non seulement toute véritable production
artistique, mais aussi toute forme d’aspiration a une vie libre
et sensée. Ce n’est qu’a la suite de I'effondrement des ré-
gimes soviétiques en Europe de I’Est, lorsque les structures
et les approches dérivées du Réalisme Socialiste ont perdu
leur fonction politique, qu’il est devenu possible de le per-
cevoir différemment et de permettre méme ’éventualité de
I'envisager comme art.

L’étrange cas du Réalisme Socialiste,

PREMIERE PARTIE: Est-ce de Iart?

Je me souviens trés bien d’une discussion avec Joseph

Backstein, venu a Ljubljana pour donner une conférence au

sujet de son projet de Propagande Monumentale présenté a la

Moderna galerija. Le projet traitait de la question alors trés

pressante de savoir que faire des nombreux monuments éri-
gés par les régimes socialistes - la question était importante

dans la relation entre les concepts esthétiques et culturels

du passé immédiat. La conversation a naturellement déri-
Ve sur la question du Réalisme Socialiste (Joseph avait ré-
cemment préparé une exposition sur I’art réaliste socialiste

soviétique qui avait été montrée aux Etats-Unis et suscité

un énorme succés public), et je fus soudain surpris de réa-
liser que son discours semblait indiquer que nous devrions

considérer ces ceuvres en tant qu’art, dans toute I'acception

du terme. Je me rappelle avoir soulevé la question, et m’en-
tendre dire qu’il estimait a titre personnel qu’il n’était pas

encore préta considérer ces ceuvres sous cet angle parce que

I'expérience de leur fonction dans le systéme communiste

était encore trop proche. Mais il ajouta aussi qu’il pensait

qu’avec le temps (et dans la mesure ol ces ceuvres n’avaient

plus de rdle politique), elles en viendraient i &tre percues
comme art.

Foralong time, Socialist Realism has only been
understood as a cultural document, if not merely as
pseudo-art used to repress not only any genuine artistic
production, but also any aspiration toward meaningful
and free life. Only after the breakdown of the communist
regimes in Eastern Europe, when the structures and
approaches derived from Socialist Realism lost their actual
political function, did it become possible to perceive it
differently and to allow even the possibility to think about
itasart.

The Strange Case of Socialist Realism,
PART ONE: Is it Art?
Iremember very well a discussion with Joseph Backstein,
who came to Ljubljana to give a lecture connected to his
project Monumental Propaganda that was presented at
the Moderna galerija. The project dealt with the then
highly urgent issue of what to do with the numerous
monuments from the time of the Socialist regimes—the
topic was important for the relationship to aesthetic and
cultural concepts from the immediate past. The discussion
naturally moved towards the issue of Socialist Realism
(Joseph had just recently prepared an exhibition of Soviet
Socialist Realist art that had been on tour through United
States and had enjoyed enormous success with the public
there), and I was suddenly very surprised to realize
that his statements seemed to indicate that we should
treat such works as “art” in the full sense of the word. I
remember asking him about that, and he answered that
he personally was not yet ready to look at the works in
such a way because the experience of their function in the
communist system was still too close. But he also added
that he believed that in time (and since these works had no
political role any more), they would indeed be perceived as
art.

For the art critic with whom I spoke at the opening
of the 2000+ Collection, such an idea is still absolutely
unacceptable. He firmly believes that Socialist Realism
cannot be considered art but quite the opposite—as
something that needs to be eliminated— a threat and
limitation for the real art in the socialist countries, an
obstacle for it to become “normal ” This is of course not his
personal misunderstanding; rather, it can be understood as
characteristic of the position of pro-Western intellectuals
in Eastern Europe in the last decades. As such, it directly
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Pour le critique d’art avec lequel je discutais au vernis-
sage de I'exposition 2000+ Collection, une telle idée est encore
totalement inacceptable. Il est fermement convaincu que le
Réalisme Socialiste ne peut &tre considéré comme de I'art,
mais bien plutot tout le contraire - comme quelque chose
qui devrait étre éliminé - une menace et une contrainte pour
le véritable art dans les pays socialistes, un obstacle a ce qu'il
devienne «normaly. Il n’est bien sir pas le seul a penser cette
méprise; il faut plutot la comprendre comme la position carac-
téristique des intellectuels pro-occidentaux d’Europe de I’Est
depuis quelques dizaines d’années. En tant que telle, elle se
fait I’écho des concepts culturels dominants de I'’époque de la
division politique de I’'Europe. Et son désir d’étre reconnu en
tant que commissaire d’exposition et critique «normal» est
bien siir 'expression de son refus d’accepter la position mar-
ginale et d’exclusion de quelqu’un qui est soit politiquement
compromis, soit ethniquement exotique. D’un autre coté, ce
nouvel intérét pour le Réalisme Socialiste est le signe d’une
lente, mais trés réelle transformation radicale de ’espace
culturel européen et de ses concepts directeurs. Les ceuvres
du Réalisme Socialiste ont perdu leur signification et leur fonc-
tion originales et ont été chargées d’une esthétique et d’un
contenu culturel nouveaux. Elles peuvent étre appréciées en
tant qu’ceuvres d’art, non seulement du fait de leur exécution
(parfois excellente) mais aussi du fait de leurs fondements
théoriques et conceptuels. Ces ceuvres sont devenues une
sorte d’art conceptuel. Cette idée longtemps prépondérante
de lastructure divisée de la culture qui voulait que P’art produit
a I'Ouest soit devenu un art «normal» tandis que la produc-
tion artistique caractéristique de I’Est serait demeurée une
menace idéologique contre toute forme de véritable expres-
sion artistique, kitsch, ou au mieux phénoméne culturel, a été
donc été bousculée.”*

L'étrange cas du Réalisme Socialiste,
DEUXIEME PARTIE: Une réinterprétation
C’est peut-étre a la «découverte» de I’avant-garde russe a

I'Ouest que I’'on doit d’avoir compris que la relation entre art
_e———-——

03 Ceci ne veut cependant pas dire que les stratégies de
division, d’inclusion, et d’exclusion ont été éliminées.
Dans une grande mesure, elles ont été remplacées par
I'idée d’une différence culturelle essentielle. Dans un tel
systéme, la production artistique non occidentale devient
I’expression d’une identité culturelle étrangére, et donc,
comme le rappelle la citation du roman d’Orhan Pamuk,
«ethnique» et «exotiquey.
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reflects the dominant cultural concepts of the time of
political division in Europe. And his wish to be recognized
as a “normal” curator and critic is of course an expression

of his reluctance to accept the marginal and excluded
position of somebody either politically compromised or
ethnically exotic. On the other hand, the new interest

in Socialist Realism indicates a slow, but actually very
radical transformation of European cultural space and its
governing concepts. The Socialist Realist works lost their
original meaning and function, and they have been filled
with new aesthetic and cultural content. They can indeed
be enjoyed as art, not only because of their execution
(which is sometimes quite excellent) but also because

of their theoretical and conceptual foundations. These
works have become conceptual art of a sort. Thus, the
long dominant structure of cultural division, according
to which art produced in the West became “normal”

art, while artistic production characteristic of the

East remained an ideological threat to genuine artistic
expression, kitsch, or, at its best, a cultural phenomenon,
has been challenged.”

The Strange Case of Socialist Realism,
PART TWO: A Re-Interpretation.
It was perhaps the “discovery” of the Russian avant-garde
in the West that indicated that the relation between avant-
garde art and politics in the Soviet Union was actually
more complex than it seemed previously. The exhibition
Paris-Moscow at the Centre Georges Pompidou in Paris
in 1977, one of the first large-scale exhibitions of the
Russian and Soviet avant-garde art, demonstrated that the
relationship between the adventurous and experimental
avant-gardists and the representatives of the official Soviet
art of the Stalin era was not just one of mutual exclusion.
It presented transformations from one type of language
into the other, and surprising parallels between them.

The intriguing relation between the avant-garde
and Socialist Realism is a central issue in the book The

03 This does not mean, however, that the strategies of
division, inclusion, and exclusion have been eliminated. To
a great extent, they have been replaced by an idea of an
essential cultural difference. In such system, the non-
Western artistic production becomes an expression of alien
cultural identity, and thus, as the quotation from Pamuk’s
novel indicates, “ethnic” and exotic.




d’avant-garde et politique en Union Soviétique était en fait
bien plus complexe qu’il n’y paraissait auparavant. L’exposi-
tion Paris-Moscou au Centre Georges Pompidou a Paris en 1977,
I'une des premiéres grandes expositions consacrées a I’art
Russe et Soviétique d’avant-garde, avait démontré que la re-
lation entre les avant-gardes aventureux et expérimentaux
et les représentants de I’art soviétique officiel de I’ére stali-
nienne n’était pas uniquement un art de I’exclusion mutuelle.
Elle figurait les transformations d’un type de langage a 'autre,
et d’étonnants paralléles entre eux.

La relation intrigante entre I’avant-garde et le Réalisme
Socialiste constitue une des principales réflexions du livre de
Boris Groys, The Total Art of Stalinism.** 11y développe une in-
terprétation d’une importante tradition artistique qui inclut
avec sens le Réalisme Socialiste, apportant un nouvel éclairage
sur ses complexités conceptuelles, et reconnaissant sa posi-
tion centrale dans I’art russe en tant que I'un des trois points
d’un triangle par ailleurs formé de I'avant-garde et de 'art
Sots. Mais le livre n’est pas uniquement une réinterprétation
magistrale du Réalisme Socialiste et de Iart soviétique de-
puis les avant-gardes jusqu’a I’art Sots, et des représentations
dominantes dans I’espace culturel européen et des divisions
culturelles entre Est et I'Ouest. Implicitement, il opére aussi
une démarche stratégique qui remet en question la préémi-
nence et I'universalité du Modernisme occidental et de ses
traditions. Par son interprétation, Groys établit en quelque
sorte une tradition artistique particuliére trés différente, mais
non moins importante que celle de I'Ouest; il remet ainsi en
question les valeurs «naturelles» et «universelles» mises en
avant par la tradition moderniste, et présente une tradition
artistique qui fut profondément complexe et radicale dans ses
approches et ses idées sur I’art, la politique, et la société. Il
n’est pas anodin que cette interprétation soit fondée sur les
expériences de I'art Sots et du conceptualisme de Moscou. Ces
approches, en tant que réponses directes et délibérées a leurs
propres contextes politiques et culturels, exigeaient aussi une
réinterprétation de ce contexte et de cette tradition.

04 Boris Groys, Gesamtkunstwerk Stalin. Die gespaltene Kultur in
der Sowjetunion, Munich, Carl Hanser Verlag, 1988; édition
anglaise: The Total Art of Stalinism: Avant-garde, Aesthetic
Dictatorship, and Beyond, trails, Charles Rougle, Princeton,
N.J., Princeton University Press, 1993.

Total Art of Stalinism by Boris Groys.’* He developed an
interpretation of an important artistic tradition that
meaningfully included Socialist Realism, shedding new
light on its conceptual complexities and acknowledging
its central position in Russian art as one of the three

main points in a triangle formed by the avant-garde and
Sots Art. The book, however, is not only a far-reaching
reinterpretation of Socialist Realism and Soviet art from
the avant-garde to Sots Art, but also of the dominant
representations of European cultural space and the
cultural division between East and West. Implicitly, it

was also a strategic move that challenged the primacy

and universality of Western Modernism and its traditions.
Through his interpretation, Groys established, so to speak,
a particular artistic tradition, very different, but no less
important from the one in the West. In such a way he also
questioned the “natural” and “universal” values promoted
by the Modernist tradition, and introduced an artistic
tradition that has been highly complex and radical in its
approaches and its ideas about art, politics, and society. It
is not unimportant that this interpretation is based on
the experiences of Sots Art and Moscow Conceptualism.
These approaches, being a direct and deliberate response to
their own political and cultural contexts, also demanded a
reinterpretation of this context and tradition.

The Strange Case of Socialist realism,
PART THREE: Deconstruction.
The deconstruction of the East— West opposition, as
implied in Groys’ book, includes two main aspects. On one
side, the very dualism of East and West is questioned. This
does not mean that the differences have been ignored or
denied; rather, the complex nature of this opposition is
rendered visible. Representatives of Sots Art themselves
have indicated not only the differences but also parallels
between Eastern and Western (and particularly, American)
society. The very term Sots Art, a play on Pop Art, indicates
certain parallels between these two visual systems. (A well-
known example is Kosolapov’s mixture of Soviet and US
“pop” iconms, i.e. Lenin and Mickey Mouse or Coca Cola.) We
fi=——————————_—

04 Boris Groys: Gesamtkunstwerk Stalin. Die gespaltene Kultur in
der Sowjetunion. (Munich: Carl Hanser Verlag. 1988). English
edition: The Total Art of Stalinism: Avant-garde, Aesthetic
Dictatorship, and Beyond, trails. Charles Rougle (Princeton,
N.J.: Princeton University Press, 1993).
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L’étrange cas du Réalisme Socialiste,

TROISIEME PARTIE: Déconstruction

La déconstruction de I'opposition Est-Ouest, comme I'im-
plique le livre de Groys, comprend deux aspects principaux.
D’un coté, le principe méme d’un dualisme entre I’Est et

I’Ouest est remis en question. Cela ne veut pas dire que les

différences sontignorées ou niées; c’est plutot la nature com-
plexe de cette opposition qui est mise en évidence. Les repré-
sentants de I’art Sots ont eux aussi souligné non seulement

les différences, mais aussi les paralléles entre les sociétés

de P’Est et de I’Ouest (et particulierement la société améri-
caine). Le propre terme d’art Sots, une référence au Pop art,
révéle certains paralléles entre ces deux systémes visuels

(un exemple bien connu est le mélange d’icGnes «pop» sovié-
tiques et américaines, Lénine et Mickey Mouse ou Coca Cola,
par Kosolapov.) Nous pourrions relier ceci a I’analyse critique

du role politique du modernisme occidental, initiée par les

écrits de Max Kozloff et d’Eve Cockroft. On le sait, ces ana-
lyses mettaient en évidence le fait que I’art moderniste, tout

en se déclarant apolitique, était directement utilisé comme

une «arme dans la guerre froide.» Un autre excellent exemple

de travail qui se référe aux paralléles politiques cachés entre

ces deux systemes trés différents est |la série de portraits de

Lénine peints par Art & Language dans le style de Jackson

Pollock, ou les travaux du Groupe Irwin et du mouvement

Neue Slovenische Kunst en Slovénie, aussi inspirés des sys-
témes visuels paralléles et des structures de pouvoir de I’Est

et de I'Ouest.

Ces explorations ont peut-étre eu pour conséquence pos-
sible (et plutot étonnante) de modifier la compréhension du
concept de modernité. Politiquement, socialement, et cultu-
rellement, ’Europe de I’Est était 'une des réalisations les plus
radicales du Zeitgeist moderne. Nous devrions donc peut-
étre commencer a penser lamodernité comme quelque chose
d’intérieurement divisé et hétérogéne, pour ne pas dire es-
sentiellement contradictoire.

Par ailleurs, I'idée selon laquelle I'art dans ces deux moi-
tiés d’Europe divisée peut étre totalement identifié par ses
systémes artistiques respectifs a aussi été profondément
contestée. La nécessité d’'une nouvelle interprétation de I’art
sous I’ére stalinienne signale déja son rle majeur en tant que
référence générale pour le champ de ’art dans son ensemble
a I’Est. Pourtant, on s’est aussi rendu compte que ce champ
était riche et diversifié, et certainement pas sans profondes
différences ni conflits.
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could connect this to critical analysis of the political role
of Western Modernism, which began with the writings ;
of Max Kozloff and Eve Cockroft. As is well known, these
analyses pointed to the fact that Modernist art while
declaring itself to be apolitical, was directly used asa

“weapon of the Cold War.” Another excellent example of
work that refers to the hidden political parallels between
these two very different systems is the series of Lenin
portraits painted by Art & Language in the style of Jackson
Pollock, or the work of the Irwin group and the Neue
Slovenische Kunst movement in Slovenia that also works
with the parallel visual systems and power structures in
East and West.

A possible (and rather far-reaching) consequence of
these explorations could be a changed understanding
of the concept of modernity. Politically, socially, and
culturally, Eastern Europe was one of the most radical
realizations of the modern Zeitgeist. Therefore, we should
perhaps start to think about modernity as something
internally split and heterogeneous, not to mention
essentially contradictory.

On the other hand, the idea that art in each of the two
halves of divided Europe could be completely identified
with its respective art system has also been critically
challenged. The need for a new interpretation of the art of
the Stalin era already indicates its major role as a general
reference for the whole field of Eastern art. Yet, it has
also become clear that this field was rich and varied, and
certainly not without strong differences or conflicts.

Divisions and Identities.

Groys’ book, furthermore, is a critical response to the
idea that political divisions and even radical changes in
the structure of society remain somehow external to

art and culture, and do not affect its essence. In fact, we
are confronted with a number of examples that clearly
demonstrate the opposite. The Mediterranean region

(to mention only one example, important for the idea

of Europe) has for centuries been perceived as a unique
economic and cultural space, in spite of conflicts between
states, religions, etc. Today, however, we take it for
granted that this region is actually radically divided. The
northern Mediterranean belongs, so it seems, not only to
a very different political context (as the countries of the
Middle East and North Africa), but also indeed to a very



Divisions et identités

L'ouvrage de Groys est aussi une réponse critique a I'idée se-
lon laquelle les divisions politiques, et méme les changements

radicaux dans la structure sociétale n’atteindraient pas I’art

et a la culture, et n’affecteraient pas leur essence. En fait,
il se trouve un certain nombre d’exemples qui démontrent

clairement le contraire. La région méditerranéenne (pour ne

citer qu’un exemple, important dans I'idée d’Europe) a depuis

des siécles été percue comme un seul espace économique et

culturel, en dépit des conflits entre les états, les religions,
etc... Aujourd’hui cependant, nous partons du principe que

cette région est en fait radicalement divisée. Les pays médi-
terranéens du nord n’appartiennent pas uniquement, semble-
t-il, aun contexte politique trés différent (comme les pays du

Moyen-Orient et d’Afrique du Nord), mais aussi a une culture

trés différente. Prenons I’Espagne par exemple, dont il nous

semble tout naturel qu’elle soit plus liée a la Suéde qu’au Ma-
roc, un pays voisin avec lequel elle a pourtant entretenu de trés

étroites relations durant des siecles. Lidentité de I’Europe de

I'Est est du méme ordre, créée par des stratégies de divisions

politiques et d’homogénéisation culturelle interne (fondées

bien sur sur la structure de la société). Cela signifie aussi que

les évolutions dans les lignes de division et les stratégies, et

les transformations dans les structures sociale et politique

des pays d’Europe de I’Est (ou post-communistes) laissent

entrevoir la possibilité d’'une reconstruction de cette iden-
tite particuliére. Encore une fois, je devrais répéter ici I'idée

d’une essence culturelle spécifique a I’'Europe de I’Est dont on

suppose qu’elle a été la base et la source de I'art produit dans

cette région. Ceci est en fait une reformulation des stratégies

d’inclusion et d’exclusion (et donc de domination) dévelop-
pées alasuite de la perte d’importance du dualisme politique

constitutif de la guerre froide. Les cultures d’Europe de I’Est
(et d’autres cultures non occidentales) ont été «ethnicisées»
et «rendues exotiquesy sur la base de cette idée. Les artistes

issus de ces cultures ont été admis dans I'espace culturel oc-
cidental (dominant) en tant que représentants d’une culture

particuliére (étrange, atypique). (La différence hiérarchique

implicite dans cette répartition n’est pas sans rappeler la dif-
férence établie entre ceuvres d’art et objets culturels). Bien sar,
ces travaux suscitent souvent intérét et admiration en raison

de leur sagesse particuliere, de leur intensité émotionnelle,
ou de leur nature pittoresque. Mais ils ne sont pas universels;

par exemple, ils ne peuvent étre appréciés que grice a une
connaissance particuliére de leur contexte culturel originel.

different culture. If we think about Spain, for example, it
seems natural to us that it is more closely connected to
Sweden than to Morocco, the neighboring country with
which Spain has had very close connections for centuries.
Eastern Europe, too, has had such an identity, created by
the strategies of political division and internal cultural
homogenization (based, of course, on social structure).
This also means that the changes of the dividing lines and
strategies, and transformations in the social and political
structure in the Eastern European (or post-communist)
countries opens the possibility of reconstructing this
particular identity. Again, I should mention here the

idea of a particular Eastern European cultural essence
that has supposedly been the basis and source of art that
comes from the region. This is, in fact, a reformulation of
the strategies of inclusion and exclusion (and therefore
domination) developed after the political dualism of the
Cold War lost its importance. On the basis of this idea,
Eastern European (and other non-Western) cultures have
been “ethnicized” and “exoticized.” Artists from such
cultures have been admitted into the Western (dominant)
cultural space as representatives of a particular (strange,
peculiar) culture. (The hierarchical difference implicit

in this division is not unlike the separation between

art works and cultural artifacts.) Such works, of course,
often arouse interest and admiration for their particular
wisdom, emotional intensity, or picturesque nature. But
they are not universal; for example, they demand a special
knowledge about their original cultural context to be
enjoyed at all. Western art, on the other hand, declares
itself as one of a number of different cultural productions
that exist today, but through its dominant position in the
global world, it still remain: universal, “normal.”

Resolving the Trauma?

In thinking about cultural difference, and also about
European cultural identity, we have to particularly
avoid two main traps. The first is considering Western
(or European) cultural identity as homogeneous and
universal, and the second is thinking about cultural
essence as something unchangeable, firm, basic, and
essentially separated from other cultural essences with a
dividing line that can never really be overcome. I believe
that the changes in the way that Socialist Realist art is
understood that I outlined above indicates a different
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Alors que I’art produit a ’Ouest, qui se déclare comme 'une

des nombreuses différentes productions culturelles existantes
aujourd’hui, reste encore par sa position dominante dans le
monde global: universel, «normal».

Résoudre le traumatisme?

Deux piéges majeurs sont a éviter lorsque I’'on pense a la diffé-
rence culturelle, ou encore a I'identité culturelle européenne.
Le premier est de considérer I’identité culturelle occidentale
(et européenne) comme homogéne et universelle; la seconde
est de penser I’essence culturelle comme quelque chose d’im-
muable, de ferme, de fondamental, et d’intrinséquement sé-
paré d’autres essences culturelles, avec une frontiére pour
ainsi dire insurmontable. Il me semble que I’évolution dans
la maniére soulignée précédemment de comprendre le Réa-
lisme Socialiste constitue un modéle différent de transforma-
tion des identités culturelles et de leurs modes de représen-
tation. Cela signale un possible contexte commun au travers
duquel les traditions artistiques de ’Ouest et de I’'Est peuvent
étre reliées, méme si elles restent distinctes et parfois méme
contradictoires. Et cela peut constituer une base éventuelle
pour I'idée d’un espace culturel européen (bien sir, non sans
évolutions politiques et sociales) qui pourrait étre transformé
en sorte d’effectivement inclure dans un contexte commun
des traditions différentes et apparemment mutuellement in-
compatibles. De telles évolutions pourraient petit a petit ré-
soudre le traumatisme découlant de la division européenne
dont ’empreinte marque encore notre expérience de ce que
I’on appelle I'identité européenne.

Je ne pense pas que ce traumatisme puisse étre résolu
selon les termes de deux textes essentiels produits dans le
sillage de la guerre froide, sous I’ére d’un «nouvel ordre mon-
dialn: Le Choc des civilisations de Samuel Huntington et La
Fin de I’histoire de Francis Fukuyama.’ Ces deux essais pour-
raient éventuellement étre pergus comme des programmes
pour un nouvel arrangement politique et social de ’Europe, et
méme du monde, a une époque ol le dualisme entre les deux
superpuissances n’est plus le fondement de I'ordre mondial.
Indépendamment de la complexité des arguments de Hun-

05 Ces essais sont publiés dans les ouvrages suivants:
Francis Fukuyama, «The End of History», The National
Interest, été 1989; Samuel P. Huntington, «The Clash of
Civilizations», Foreign Affairs, été 1993; voir aussi: Samuel
P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of
World Order, New York, Simon & Schuster, 1996.
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model of how cultural identities, and the way in which
they are represented, can be transformed. It indicates a
possible common context through which Western and
Eastern artistic traditions can be connected, although

they remain separate and sometimes contradict each other.

And this is a possible basis for the idea that European
cultural space (of course, not without political and social
changes) could be transformed in such a way as to actually
include such different and seemingly mutually exclusive
traditions into a common context. Such changes could
perhaps slowly resolve the trauma of European division
that still marks our experience of so-called European
identity.

I believe that this trauma cannot be solved in a way
that is, it seems, indicated by two essential texts of
the post-Cold War and “new world order” era: Samuel
Huntington’s The Clash of Civilizations and Francis
Fukuyama'’s The End of History.”® These two essays could
be perhaps understood as programs of political and social
re-arrangement of Europe, and indeed the world, in the
time when the dualism between the two superpowers
was no longer the basis of the world order. Leaving
aside the complexities of Huntington and Fukuyama’s
arguments, we could perhaps say that they indicate a
new position of the West inside a world divided according
to cultural and religious identities. As far as Europe is
concerned, Huntington does not predict its unification,
but rather a redefinition of the East-West division. He
believes that the new division will be (or already is) based
on the cultural and religious fault-lines between the two
civilizations that meet there: Western and Orthodox.
This restructuring of Europe demands, as Huntington
indicates, a certain cultural and political unification and
homogenization of the West. We could connect this to
Fukuyama’s arguments and presume that, in the context
of this re-defined West, the system of democratic and
liberal capitalism remains the only reasonable basis of
social organization. The re-unification of Europe, based on
Huntington and Fukuyama’s ideas, would be a process of

05 These essays can be found in the following publications:
Francis Fukuyama, “The End of History,” The National
Interest. Summer 1989. Samuel P. Huntington. “The Clash of
Civilizations.” Foreign Affairs (Summer 1993): see also Samuel
P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of
World Order (New York: Simon & Schuster, 1996).



tington et de Fukuyama, nous pourrions peut-étre dire qu’ils

établissent une nouvelle position de I’Occident au sein d’un

monde divisé selon des identités culturelles et religieuses. En

ce qui concerne I’Europe, Huntington ne prévoit pas son uni-
fication, mais plutot la redéfinition de la division Est-Ouest.
Il estime que cette nouvelle répartition sera (si ce n’est déja

le cas) fondée sur les lignes de failles culturelles et religieuses

entre les deux civilisations qui s’y rencontrent: occidentale et

orthodoxe. Cette restructuration de I'Europe exige, comme

I'indique Huntington, une certaine forme d’unification cultu-
relle et politique et une homogénéisation de I'Occident. Nous

pouvons relier ceci aux arguments de Fukuyama et présumer
que dans le contexte de cet Occident redéfini, le systéme de

capitalisme démocratique et libéral reste le seul fondement

raisonnable d’organisation sociale. La réunification de I’Eu-
rope, selon Huntington et Fukuyama, serait un processus de

totale assimilation de ’Europe de I’Est (ou plus précisément,
des pays post-communistes qui historiquement appartenaient

a la culture occidentale) dans le bloc culturel occidental et la

forme sociale finale supposée de développement historique:

une société capitaliste démocratique et libérale.

Ce qui semble plus productif (et peut-étre pas totalement
utopique) serait de tenter de reformuler I'identité européenne
de facon a relier entre eux des éléments des deux systémes
culturels et sociaux de I’Ouest et de I’Est dans une nouvelle
unité. Immanquablement, cette nouvelle entité sera trés com-
plexe et hétérogéne, et non sans contradictions, luttes ou
conflits. Et une telle identité sera nécessairement comprise
comme quelque chose de variable et de modifiable, et sans
limites définies.

Oui et non.

«N’en n’avons-nous pas eu assez de I’Europe de ’Est?» Oui et
non. «Oui,» si I'on pense aux divisions politiques et culturelles
et aux stratégies de marginalisation, d’ethnicisation, d’ex-
clusion et d’inclusion (contr6lée). Mais on ne peut résoudre
de telles divisions en prétendant qu’elles n’existent pas ou
qu’elles sont simplement des circonstances extérieures qui
ne touchent pas a «l’essence». Ce n’est que par la répétition,
en y revenant et en retravaillant le traumatisme qu’il pourra
étre résolu, et non en le réprimant, en I'ignorant ou en I'ou-
bliant. «Non,» si nous parlons d’une réévaluation des poten-
tiels sociaux et culturels de ’Europe de I’Est et de leur capa-
cité a évoluer et donc a transformer I'identité européenne. @

total assimilation of Eastern Europe (or, more precisely, of
those post-communist countries that historically belong
to Western culture) into the Western cultural block and
the putatively final social form of historical development:
democratic and liberal capitalist society.

What seems to me more productive (and perhaps not
totally Utopian) is an attempt to reformulate European
identity in a way that would connect elements of
both Western and Eastern social and cultural systems
into a new unity. Unavoidably, such new unity will be
highly complex and heterogeneous, and not without
contradictions, struggles, and conflicts. Also, such
identity would necessarily be understood as something
variable and changeable, and without definite outer limits.

Yes and No.

“Haven’t we had enough of Eastern Europe?” Yes and no.

“Yes,” if we mean the political and cultural divisions and
strategies of marginalization, ethnicization, exclusion,
and (controlled) inclusion. But one cannot resolve such
divisions by pretending that they do not exist and that
they are simply an external circumstance that does not
touch the “essence.” It is only through repetition, through
returning to and reworking the trauma that it can perhaps
be slowly resolved, and not by repressing, ignoring, and
forgetting it. “No,” if we mean a re-evaluation of the
social and cultural potentials of Eastern Europe and their
ability to transform and thereby transform European
identity. @
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